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Amos Oz est né a Jérusalem en 1939. Il commence ses études dans cette ville
et termine le cycle secondaire au kibboutz Houlda, dont il est membre
depuis 1957. Apres son service militaire, il travaille dans différents secteurs de
I'exploitation agricole du kibboutz. Diplomé de littérature et de philosophie de
I'Université hébraique de Jérusalem, il a enseigné au lycée du kibboutz. Il est
marié et pere de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de
réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinai.

Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques publiés en Israél et a
'étranger. Il a milité dans le mouvement antiannexionniste apres la guerre
de 1967. Invité par ['université d'Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.

Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de plusieurs romans et
nouvelles. C'est la parution de son premier roman, Ailleurs peut-étre, qui,
en 1971, I'a tout de suite imposé en France.

Il est la figure la plus marquante de cette « jeune » génération israélienne
aujourd'hui arrivée 3 maturité. Militant pour une réconciliation israélo-arabe,
il est devenu l'un des leaders du mouvement « La Paix maintenant ». Cet
engagement est illustré par son ouvrage Les voix d'Israél paru en 1983. Amos
Oz a regu le prix Femina en 1988 pour son roman La boite noire et le prix de la

Paix en 1993.



A Dean, Nadav, Alon et Ya'el



On m'a tres souvent qualifié de traitre, dans ma vie. La premiére fois que
cela se produisit, j'avais douze ans et j'habitais & la périphérie de Jérusalem.
C'étaient les grandes vacances, moins d'un an avant la fin du mandat
britannique et le début de la guerre qui préluda 4 la naissance de I'Etat d'Israél.

Un matin, un graffiti s'étalait en grosses lettres noires sur le mur de notre
maison, sous la fenétre de la cuisine : PROFI EST UN VIL TRAITRE ! Le mot « vil »
suscita en moi une question qui reste toujours sans réponse a |'heure ou j'écris
ces pages : un traitre peut-il ne pas étre vil ? Sinon, pourquoi Chita Reznik
(j'avais reconnu son écriture) s'était-il donné la peine d'ajouter ce mot ? Si oui,
dans quels cas la traitrise n'est-elle pas vile ?

J'étais haut comme trois pommes quand on m'affubla du surnom de Profi,
le diminutif de professeur, a cause de ma passion pour les mots. Depuis lors,
mon amour des mots ne s'est jamais démenti : je les collectionne, les classe, les
mélange, les intervertis, les assemble. Un peu comme un numismate avec ses
monnaies ou un joueur de cartes.

Papa avait remarqué l'inscription sous la fenétre de la cuisine en allant
chercher le journal, & 6 h 30. Au petit déjeuner, alors qu'il tartinait de
confiture de framboise une tranche de pain complet, il planta soudain son
couteau presque jusqu'au manche dans le pot et déclara posément :

— La bonne surprise que voila ! Qu'a donc fait Son Excellence pour mériter
cet honneur ?

Ma mere intervint :

— Ne commence pas a |'asticoter de bon matin. Ses camarades lui donnent

assez de fil a retordre comme ¢a, tu ne crois pas ?



Papa était en kaki, comme la plupart de nos voisins, a cette époque. 1l avait
les gestes et la voix d'un homme str d'avoir raison. A l'aide de son couteau, il
pécha un gros bloc de confiture dans le fond du pot, qu'il étendit
uniformément sur son pain.

— Le fait est que, de nos jours, ce terme est galvaudé, commenta-t-il. Mais
qu'est-ce qu'un traitre ? Un homme déshonoré, assurément. Un homme qui,
pour un profit douteux, collabore en secret avec I'ennemi contre son peuple, sa
famille et ses amis. Il est plus méprisable qu'un criminel. Finis ton ceuf; s'il te
plait. On dit dans le journal que les gens meurent de faim en Asie.

Maman s'empara de mon assiette et termina mon ceuf et le reste de ma
tartine de confiture, moins par gourmandise que par esprit de concorde.

— On ne trahit pas quand on aime, affirma-t-elle.

Elle ne s'adressait ni & mon pére ni & moi mais, a en juger par la direction de

son regard, a un clou, fixé au-dessus du réfrigérateur pour un usage indéfini.



Le petit déjeuner avalé, mes parents se hiterent d'attraper le bus pour se
rendre au travail. Je restai seul, disposant d'un océan de temps jusqu'au soir, vu
que c'étaient les grandes vacances. Je commengai par débarrasser la table et par
remettre chaque chose a sa place, dans le réfrigérateur, les placards et 'évier,
pour ne plus rien avoir a faire de la journée. Je lavai la vaisselle et la mis a
sécher sur l'égouttoir. Ensuite, je fermai les fenétres et les volets de
'appartement, qui se transforma en antre obscur. Le soleil et la poussi¢re du
désert risquaient d'endommager les livres de mon pére, dont quelques volumes
rares, qui tapissaient les murs. Je lus le journal, le repliai, le déposai sur un coin
de la table de la cuisine et rangeai la broche de ma meére dans son tiroir.
J'accomplissais toutes ces tAches non pour expier ma traitrise mais par amour
de 'ordre. Aujourd'hui encore, matin et soir, j'ai I'habitude de faire une ronde
d'inspection pour remettre chaque chose a sa place. Tenez, il y a cinq minutes,
tandis que j'écrivais que je fermais les fenétres et les volets, je me suis
interrompu pour aller refermer la porte de la salle de bains qui aurait sans
doute préféré rester ouverte, a en croire le couinement qu'elle a émis.

Cet été-1a, mon pere et ma mere partaient tous les matins 2 8 heures et
rentraient 2 18 heures. Mon déjeuner m'attendait dans le réfrigérateur et la
journée s'étendait a perte de vue. Le jeu pouvait commencer, par exemple, par
un petit groupe de cinq a dix soldats disposés sur le paillasson, ou des
pionniers, des arpenteurs, des cantonniers, des batisseurs de fortifications avec
lesquels, petit a petit, je parviendrais a vaincre les éléments naturels, a
triompher de mes ennemis, conquérir de vastes espaces, édifier des villes et des

villages et les relier par un réseau routier.



Papa était correcteur dans une petite maison d'édition ot il faisait également
office de directeur adjoint. La nuit, assis a son bureau jusqu'a 2 ou 3 heures du
matin, encerclé par les ombres que dispensaient les étageres de sa bibliotheque,
le corps noyé dans l'obscurité, sa téte grisonnante émergeant du halo de
lumi¢re de la lampe, les épaules tombantes, comme s'il gravissait
laborieusement les parois du gouffre séparant les piles de livres posées sur sa
table, il mettait en fiches les notes préparatoires a son ouvrage sur I'histoire des
Juifs de Pologne. C'était un homme a cheval sur les principes, réfléchi et
profondément épris de justice.

Maman aimait lever son verre de thé a moitié vide a travers lequel elle
contemplait la lumiére bleutée qui filtrait par la fenétre. Parfois, elle le pressait
contre sa joue, comme pour y puiser un peu de chaleur. Elle enseignait dans un
orphelinat d'enfants qui, ayant réussi a échapper aux nazis en se cachant dans
des monasteres ou dans des villages isolés, nous arrivaient, disait-elle,
« directement de 1'obscure vallée de I'ombre de la mort. D'out qu'ils viennent,
I'homme est un loup pour I'homme, rectifiait-elle aussitdt. Méme les réfugiés.
Méme les enfants. » Dans mon esprit, ces villages isolés devenaient des visions
de cauchemar peuplées de loups-garous hantant I'obscure vallée de 'ombre de
la mort. J'aimais l'association des mots obscure vallée, qui évoquaient une
plaine plongée dans les ténebres, des monastéres et des caves. Quant a
l'expression « I'ombre de la mort », elle me plaisait d'autant plus que je n'en
comprenais pas tres bien le sens. En murmurant « I'ombre de la mort », je
croyais entendre un son profond et étouffé, assez semblable a la touche la plus
grave d'un piano, un son voilé qui répercutait de vagues échos : comme si
l'irréparable venait de s'accomplir.

Je retournai a la cuisine. J'avais lu dans le journal que nous vivions une
époque historique qui engageait toutes nos ressources morales. On disait aussi
que les Anglais projetaient une ombre menagante sur le peuple hébreu qui

allait devoir surmonter 1'épreuve.



Je sortis en surveillant du coin de I'ceil, comme dans la Résistance, que
personne ne m'épiait : un inconnu portant des lunettes de soleil qui, derriere le
paravent de son journal, se dissimulerait dans la pénombre du porche de
I'immeuble d'en face, par exemple. Mais chacun dans la rue semblait vaquer a
ses occupations habituelles : le marchand d'agrumes édifiait un mur de cageots
vides. Le commis de |'épicerie Sinopsky Freres trainait une charrette a bras
dont les roues gringaient. La vieille Pani Ostrowska, qui n'avait pas d'enfants,
balayait sans relache le trottoir devant sa porte — c'était probablement la
troisieme fois, ce matin. Assise sur son balcon, le docteur Gryphius, qui était
célibataire, établissait des fiches : papa l'aidait dans ses recherches en vue de la
rédaction d'une chronique des Juifs de sa ville natale, Rosenheim. Les rénes
mollement posées sur ses genoux, le marchand de pétrole conduisait
nonchalamment sa carriole tout en agitant une sonnette et en fredonnant une
mélopée mélancolique en yiddish a l'intention de son cheval. Je me plantai
devant les lettres noires PROFI EST UN VIL TRAITRE, que j'examinai
minutieusement au cas ou j'aurais laissé échapper un infime détail qui aurait
pu m'éclairer. En raison de la précipitation ou de la peur, la derniere lettre du
mot boged, « traitre », ressemblait & un 7 de sorte que je devenais non pas un vil
traitre mais un vil adulte, boger. Ce jour-13, j'aurais donné n'importe quoi pour
étre adulte, justement.

Chita Reznik avait perpétré un acte a la Balaam.

M. Zorobabel Gihon, notre professeur de Bible, nous en avait expliqué la
signification : « On parle d'un acte a la Balaam quand une malédiction se
change en bénédiction. Prenez par exemple le ministre anglais, Ernest Bevin,
quand il proclama devant le Parlement de Londres que les Juifs étaient un
peuple entété. C'est un acte a la Balaam. »

M. Gihon avait coutume de truffer ses cours de plaisanteries qui n'étaient
pas dréles. Sa femme lui servait souvent de téte de Turc. Pour illustrer le verset

du Livre des Rois a propos des fouets et des scorpions, il énonga un jour : « Les



scorpions sont cent fois pires que les fouets. Je vous chitie avec des fouets et
mon épouse me chatie avec des scorpions. » Ou encore : « Nous trouvons dans
I'Ecclésiaste, chapitre viII, le verset suivant : “Tel le bruit des épines sous la
marmite.” C'est un peu comme Mme Gihon quand elle essaie de chanter. »

Un soir, pendant le diner, je fis la déclaration suivante :

— Mon professeur de Bible, M. Gihon, vous savez, il trompe sa femme en
classe tous les jours.

Papa lan¢a un coup d'ceil & maman :

— Décidément, ton fils a perdu la raison. (Mon pére affectionnait I'adverbe
décidément, de méme que indubitablement, effectivement, assurément.)

— Au lieu de I'humilier, tu ferais peut-étre mieux d'essayer de comprendre ce
qu'il veut dire, rétorqua ma mere. Tu ne |'écoutes jamais vraiment. Ni moi ni
personne, d'ailleurs. Seulement le bulletin d'informations a la radio, et encore.

— En ce monde les choses ont au moins deux cotés, répliqua placidement
papa, refusant par principe que la discussion dégénére en dispute. A I'exception
de certaines Ames volcaniques, tout le monde le sait.

Si les « Ames volcaniques » me laissaient perplexe, je savais pertinemment
que ce n'était pas le moment de demander des éclaircissements. Je laissai donc
passer une bonne minute de silence — parfois s'instauraient entre eux des
silences qui ressemblaient & des empoignades — avant de lancer :

— Sauf une ombre.

Les lunettes au milieu du nez, papa hocha la téte en me jetant un regard
sceptique, un de ces regards qui évoquaient le verset biblique que nous avions
étudié en classe : « Il espéra qu'elle produirait des raisins, mais elle produisit du
verjus », et, par-dessus ses lunettes, ses yeux bleus ne cachaient pas la déception
qu'il éprouvait envers ma personne en particulier, la jeunesse en général et
'échec du systeme pédagogique auquel il avait confié un papillon et qui lui
avait rendu une chrysalide.

— A quelle ombre penses-tu ? Ou est-elle, cette ombre ?



— Au lieu de le faire taire, intervint maman, tiche de comprendre ce qu'il
essaie d'exprimer. Je suis stire qu'il cherche a dire quelque chose.

— Bon. Assurément. Eh bien, voyons, qu'est-ce que Son Excellence veut
démontrer, ce soir ? De quelle ombre mystérieuse désires-tu nous parler, cette
fois ? « C'est I'ombre des montagnes que tu vois pareille 3 des hommes ! » ou
alors « Tel un esclave qui aspire apres I'ombre » ?

Je me levai pour aller me coucher. Je ne lui devais aucune explication.
Pourtant, par bonté d'dme, j'énongai :

— Sauf une ombre, papa. Tu as dit tout a ['heure qu'en ce monde les choses
ont au moins deux cotés. Tu n'as pas tout 2 fait raison. Tu as oublié qu'une
ombre, par exemple, n'a qu'un coté. Vérifie si tu ne me crois pas. Tu pourrais
méme tenter une ou deux expériences. C'est toi-méme qui m'a appris qu'il y a
toujours une exception a la regle et qu'il ne faut jamais généraliser. Tu as oublié
tes propres lecons.

Sur ces mots, je me levai, débarrassai la table et regagnai ma chambre.



Assis au bureau de papa, je pris sur l'étagere le gros dictionnaire et
l'encyclopédie et, comme je l'avais vu faire des centaines de fois, j'entrepris de
dresser une liste de mots sur une fiche vierge :

TRAITRE : délateur, dénonciateur, espion, intrigant, déserteur, transfuge, collaborateur, agent
secret, taupe, agent double, indic, renégat, parjure, vendu, provocateur, Brutus (¢f Rome*),
Quisling (cf Norvége*), Judas (de Judas Iscariote, disciple de Jésus qui, selon les Evangiles, le
trahit et le livra). Spécial. Qui n'est pas fidéle en amour. Infidele, adultere, fourbe. Fig.
Dissimulé, hypocrite, simulateur, déloyal, double jeu, tortueux. Bibl. « Une dent cassée, et un
pied chancelant, telle est la confiance mise dans un traitre le jour de l'adversité. » (Prov. XXV,
19.)
. . . . ] . . . . . ]

Je refermai le dictionnaire. J'avais le vertige. Cette liste avait pris l'aspect
d'une forét dense ol un entrelacs de sentiers sinueux s'enfoncait dans les sous-
bois : ils se croisaient fugitivement avant de se séparer et de se perdre dans un
labyrinthe inextricable de grottes, d'anfractuosités, de gorges inaccessibles — un
monde étrange et fabuleux. Quel était le dénominateur commun entre un
transfuge et un vendu, un agent double et un adultere, un hypocrite et une
taupe, un parjure et un provocateur ? Qu'était-ce qu'un esprit tortueux ? Quels
sombres agissements Brutus et Quisling avaient-ils commis ? Sans parler
d'entrelacs, entrelacer, entrecroiser, entreméler, entrelarder... Aujourd'hui
encore, malheur 4 moi si j'ouvre une encyclopédie ou un dictionnaire pendant
que je travaille, c'est une demi-journée perdue. Ce matin-la, en croisant au
large de I'encyclopédie, j'avais oublié qui j'étais, un traitre, un pinailleur ou un
fou, peu m'importait : j'avais apercu des tribus sauvages de Papouasie avec
leurs terrifiantes peintures de guerre, abordé d'étranges crateres a la surface de

planétes en proie aux flammes de l'enfer ou, au contraire, figées dans des



ténebres éternelles (est-ce 1a le repaire de l'ombre de la mort ?) et des iles,
jlavais erré a travers les marécages originels, rencontré des cannibales et des
ermites, des Juifs a la peau noire dont |'origine remontait a la reine de Saba et
appris que les continents s'éloignaient les uns des autres d'un demi-millimetre
chaque année. (Jusqu'a quand cette dérive allait-elle se prolonger ? Dans
quelques milliards d'années, a cause de la rotondité de la Terre, ne finiraient-ils
pas par se rencontrer de l'autre co6té ?) Ensuite, je consultai les articles Brutus et
Quisling et, en cherchant Judas Iscariote, je tombai sur « les années-lumicere »
qui me procurerent une joie indicible.

A midi, la faim me ramena des origines de l'univers a la cuisine. Debout,
j'engloutis ce que ma mere avait préparé et entreposé dans le réfrigérateur a
mon intention : de la semoule, une boulette de viande et de la soupe.
« N'oublie pas de réchauffer ton déjeuner quelques minutes sur le gaz et assure-
toi d'avoir bien éteint aprés. » Mais je n'en fis rien : je n'avais pas de temps a
perdre. J'expédiai mon repas en vitesse et retournai bien vite a la fuite des
galaxies. Brusquement, je remarquai, glissée sous la porte, une feuille de papier
pliée en deux ou je déchiffrai I'écriture de Ben Hur : Avis au vil traitre. Ce soir,
a 18 h 30, tu devras te présenter sans faute a Tel Arza, la on tu sais, afin de
comparaitre devant la cour matriale pour haute trabison, en ['occurrence pour
avoir farternisé avec l'ennemi anglais. Signés : I'OLOM, le GQG, la section
chargée de la sécurité intérieure et des interrogatoires. NB : Apporte un pull, une
gourde et de bonnes chaussures car le procés risque de durer toute la nuit.

Je commengai par corriger au crayon les fautes d'orthographe « farternisé »
et « matriale », puis j'appris le message par coeur, comme le préconisait le
réeglement, avant de le briler dans la cuisine, de jeter la cendre dans les toilettes
et de tirer la chasse pour ne laisser aucun indice, dans le cas ou l'ennemi
entreprendrait des perquisitions. De retour dans le bureau, je tentai de revenir
aux galaxies et aux années-lumiere, mais les unes s'étaient évanouies et les

autres s'étaient éteintes. Prélevant néanmoins une nouvelle fiche sur la pile, j'y



inscrivis ce qui suit : la situation est trés préoccupante. Et j'ajoutai : mais nous ne
flancherons pas. Je déchirai ensuite la fiche et remis le dictionnaire et
l'encyclopédie a leur place. J'avais la frousse.

Je devais me ressaisir sans tarder.

Mais comment ?

Je décidai de mettre un peu d'ordre dans ma collection de timbres : je
n'avais qu'un seul timbre de La Barbade et de la Nouvelle-Calédonie
respectivement. Je réussis a les localiser dans le grand Atlas allemand. Je me mis
en quéte de chocolat mais n'en trouvai pas. Finalement, je retournai a la
cuisine et léchai deux cuillerées de la confiture de framboise de papa.

C'était inutile. Ca n'allait pas bien du tout.



Une ville de pierre disséminée sur des collines, telle est l'image que j'ai
gardée de Jérusalem, le dernier été du mandat britannique. En fait, plutoe
qu'une ville, c'étaient des quartiers isolés les uns des autres par des terrains
vagues, envahis par les ronces et les cailloux. Des tanks anglais aux meurtrieres
a demi baissées, comme éblouies par la trop vive lumiére, surgissaient parfois
au coin des rues, la mitrailleuse braquée droit devant — on aurait dit un doigt
levé vers vous.

A l'aube, des jeunes gens allaient placarder les murs et les poteaux électriques
de tracts de la Résistance. Ce sujet galvanisait les invités dans notre cour, les
samedis apres-midi, entre une noria de tasses de thé brilant et les biscuits
confectionnés par ma mere (je l'aidais en décorant les giteaux a l'aide
d'emporte-pieces en forme de fleurs ou d'étoiles). Lors de ces polémiques, mes
parents et leurs hotes usaient de mots comme persécutions, extermination,
rédemption, manifestations, renseignements, héritage, réfugiés, siege, Hadj
Amin, militants, kibboutzim, Livre blanc, Haganah, modération,
implantations, gangs, conscience collective, émeutes, protestations,
immigration clandestine. Parfois, I'un de nos visiteurs, un homme maigre,
perpétuellement pile et réservé, une cigarette fichée entre ses doigts tremblants,
la chemise boutonnée jusqu'au cou, les poches remplies de carnets et de notes,
perdait son sang-froid : dans un accés de colére mesurée, il crachait des
expressions telles que : « comme des moutons a l'abattoir », ou « le statut de
“protégé” des Juifs » puis, pour atténuer quelque peu la géne, il s'empressait
d'ajouter : « Mais, Dieu nous en préserve, nous ne devons en aucun cas nous

diviser, nous sommes tous logés a la méme enseigne. »



M. Lazarus, tailleur et Berlinois d'origine, emménagea dans la buanderie
vide, sur le toit de notre immeuble, aprés qu'on y eut installé un lavabo et
I'électricité. C'était un homme de petite taille, affligé de des nerveux — il
clignait constamment des yeux et hochait perpétuellement la téte —, qui,
malgré la chaleur, n'6tait jamais le veston gris qu'il revétait par-dessus son gilet.
Il portait également un meétre vert en sautoir, tel un collier. On disait que sa
femme et ses enfants avaient été assassinés par Hitler. Comment lui-méme
avait-il survécu ? Des rumeurs contradictoires couraient a ce sujet. Quant a
moi, je me méfiais : qu'en savait-on ? Apres tout, M. Lazarus restait muet sur
ce qui s'était passé la-bas. Dans le hall d'entrée, il suspendit une pancarte en
carton, moitié en allemand, que je ne comprenais pas, et moitié en hébreu que
maman avait rédigée sur sa priere : Maitre tailleur, coupeur et couturier de
Berlin. Exécute toutes commandes et retouches suivant la derniére mode. Prix
raisonnables. Crédit accepté. Un ou deux jours plus tard, la partie en allemand
avait été arrachée : la langue des assassins ne saurait étre utilisée chez nous.

Ayant déniché un vieux gilet au fond d'une armoire, papa m'envoya sur le
toit afin de demander & M. Lazarus d'avoir |'obligeance de changer les boutons
et de renforcer les coutures.

— C'est indubitablement une nippe immettable, dit mon pére, mais il
semble crever la faim, la-haut, et il est décemment impossible de lui faire la
charité. On peut essayer avec ¢a. Il changera les boutons. Ce sera toujours
quelques sous de pris. Et il aura |'impression qu'on lui témoigne de I'estime.

— D'accord, c'est une bonne idée, intervint maman. Mais pourquoi lui
envoyer le gosse ? Vas-y toi-méme, bavarde un peu avec lui et invite-le & venir
prendre le thé a la maison.

— Absolument, répondit papa, déconfit, avant d'ajouter un peu plus tard
d'un ton décidé : Assurément. Il faut absolument l'inviter.

A l'aide de vieux sommiers défoncés, consolidés avec du fil de fer, M.

Lazarus aménagea une sorte de poulailler ou il répandit la paille d'un vieux



matelas : il y installa six poules et demanda 4 maman de compléter la moitié
restante de la pancarte : (Bufs frais a vendre. Mais il n'accepta jamais de céder
une de ses poules, pas méme les veilles de féte. On disait qu'il avait donné un
nom a chacune d'entre elles et que, la nuit, il montait sur le toit pour s'assurer
qu'elles dormaient paisiblement. Un jour que Chita Reznik et moi étions
cachés derriere les réservoirs d'eau, nous le surprimes en grande conversation
avec ses volatiles. En allemand. Il protestait, insistait, argumentait, voire leur
fredonnait un air. De temps a autre, j'allais leur apporter quelques quignons de
pain ou des lentilles avariées que ma mere m'avait demandé de trier. Tandis
que je nourrissais ses poules, je tombai sur M. Lazarus, qui, a2 une ou deux
reprises, m'effleura 1'épaule du bout des doigts avant de secouer sa main
comme s'il venait de se briler. Ils étaient nombreux chez nous a soliloquer ou a
converser avec un interlocuteur invisible.

Sur le toit, derri¢re le poulailler de M. Lazarus, j'avais installé un poste
d'observation d'ou je pouvais parfaitement surveiller les terrasses et méme le
camp militaire britannique. Dissimulé derri¢re les chauffe-eau, j'assistais a
I'appel du soir en prenant des notes sur un calepin puis, visant soigneusement,
je semais la mort d'une seule rafale.

De mon perchoir, j'apercevais également les villages arabes éparpillés a flanc
de colline, le mont Scopus et le mont des Oliviers qui marquaient la limite du
désert et, encore plus loin, vers le sud-est, la colline du mauvais conseil au
sommet de laquelle se dressait le palais du haut-commissaire britannique. Cet
été-1a, j'avais mis sur pied les derniers préparatifs de 'assaut du palais, a partir
de trois directions différentes, et rédigé un résumé du discours que je
prononcerais d'une voix ferme devant le haut-commissaire, une fois ce dernier
capturé et conduit pour interrogatoire dans mon repaire, sur le toit.

Un matin, alors que j'inspectais de la-haut la fenétre de la chambre de Ben
Hur — je le suspectais d'étre pris en filature —, j'eus la surprise de voir apparaitre

sa sceur ainée, Yardena. Debout au milieu de la piece, elle virevolta par deux



fois sur la pointe des pieds, avec la grice d'une danseuse, puis, déboutonnant
inopinément son peignoir, elle I'6ta et le troqua contre une robe. Entre le
peignoir et la robe, trois taches plus foncées surgirent fugitivement sur sa peau
laiteuse, dans le creux de ses aisselles et au bas du ventre — un ilot sombre,
étourdissant —, aussitot masquées par la robe qui, tel un rideau, la recouvrit de
la gorge aux genoux avant que je n'aie le temps de voir ce que j'avais vu, de
battre en retraite ou de fermer les yeux : ce que j'aurais effectivement fait si les
choses ne s'étaient pas passées si vite. Je vais mourir, songeai-je. Je mérite la
mort a cause de ca.

Yardena avait un fiancé et un ex-fiancé, en plus, disait-on, d'un chasseur de
Galilée, d'un poete du mont Scopus et d'un timide admirateur qui se
contentait de la contempler tristement sans jamais oser lui dire autre chose que
« bonjour » et « quelle belle journée ! ». L'hiver précédent, j'avais fait lire a
Yardena deux de mes poémes et, quelques jours plus tard, elle m'avait dit que,
a son avis, je ne m'arréterais pas la. Ces paroles m'avaient transporté plus que
tous les compliments que, par la suite, on m'adressa au cours de ma carriére
d'écrivain.

Ce soir-13, je résolus de prendre mon courage a deux mains pour lui parler
ou, du moins, lui écrire que je m'excusais en lui expliquant que je n'avais pas
fait expres de la regarder et que, d'ailleurs, je n'avais rien vu. Finalement, je me
ravisai car je n'étais pas stir qu'elle m'avait apercu, sur le toit d'en face. Et si elle
ne m'avait pas repéré ? Je formais des voeux pour que ce flt vrai tout en
espérant le contraire.

Je connaissais par coeur tous les quartiers, villages, collines et tours visibles
de mon observatoire. Dans I'épicerie Sinopsky Freres, dans la salle d'attente du
dispensaire, sur le balcon des Dorsion, les voisins d'en face, devant le kiosque a
journaux Shibboleth, les frontiéres du futur Etat d'Israél étaient l'unique sujet
de conversation. Inclurait-il Jérusalem ? Les Anglais maintiendraient-ils une

base navale 2 Haifa ? Et la Galilée ? Le désert ? Certains espéraient que les



forces armées du monde civilisé viendraient nous protéger du danger
d'extermination que représentaient les Arabes assoiffés de sang. (Chez nous,
chaque nation avait un qualificatif convenu, un peu comme un prénom suivi
du patronyme : la perfide Albion, I'immonde Allemagne, la lointaine Chine, la
Russie soviétique et la riche Amérique. Plus bas, sur la cote, se trouvait
|'effervescente Tel-Aviv. Au loin, en Galilée, dans les vallées, c'était la laborieuse
Terre d'Israél. Les Arabes étaient assoiffés de sang. On appelait le reste du
monde de diverses fagons, en fonction de l'air du temps : civilisé, libre, vaste,
hypocrite. On disait parfois : le monde qui savait et n'a rien dit. Ou encore : le
monde ne laissera pas passer ¢a sans rien dire.)

En attendant le départ des Anglais et la création de I'Erat d'Israél, I'épicier et
le marchand de primeurs ouvraient a 7 heures et fermaient a 18 heures, avant
le couvre-feu. Les voisins, les Dorsion, le docteur Gryphius, Ben Hur, ses
parents et nous-mémes nous réunissions chez le docteur Buster, qui possédait
une radio. Nous suivions le bulletin de la Voix de Jérusalem dans un silence
lugubre. Quelquefois, 4 la tombée de la nuit, le volume baissé au minimum,
nous écoutions les émissions clandestines de la Voix de Sion combattante.
Apres les informations, il nous arrivait d'attendre le communiqué concernant
les personnes disparues dans l'espoir qu'un membre de la famille, que nous
croyions mort en Europe, aurait survécu et se trouverait chez nous ou a
Chypre, dans un camp de personnes déplacées établi par les Anglais.

A ce moment-I3, un silence pareil 3 un rideau agité par une légere brise
nocturne régnait dans la piece. Mais, aussitot le bouton de la radio tourné, tout
le monde se mettait A parler en méme temps. Sans répit. Qu'était-il arrivé,
qu'allait-il se passer, pouvait-on ou devait-on agir, qu'était-il encore possible ou
opportun de faire : une pause, semblait-il, aurait entrainé une épouvantable
catastrophe. Et, quand un silence efflanqué, gris et froid, se profilait derriere

une épaule, on s'empressait de le faire taire.



On lisait les journaux qui, une fois terminés, passaient de main en main :
Davar, Hamashkif, Hatsofeh et Ha aretz. Et, parce que les jours paraissaient
alors beaucoup plus longs que maintenant et que les journaux ne comportaient
que quatre pages, on relisait le soir ce qui avait été défriché le matin : on se
rassemblait par petits groupes sur le trottoir, devant I'épicerie Sinopsky Freres,
pour comparer ce qu'avait écrit Davar a propos de notre force morale avec
|'article de Ha ‘aretz concernant l'importance de la patience : y aurait-il, entre
les lignes, un détail crucial qui aurait échappé a la premiére ou a la seconde
lecture ?

Hormis M. Lazarus, le quartier abritait nombre de réfugiés originaires de
Pologne, de Roumanie, d'Allemagne, de Hongrie ou de Russie. On ne les
appelait pas réfugiés, ni pionniers ou citoyens mais « la colonie organisée »,
statut intermédiaire entre pionniers et réfugiés, face aux Anglais et aux Arabes
et se démarquant des militants. Mais comment les distinguer ? Presque tous,
pionniers, réfugiés ou militants, roulaient les » et accentuaient les Z, a
'exception des Orientaux qui, eux, grasseyaient les 7 et pronongaient les
gutturales. Nos parents souhaitaient faire de leurs enfants une nouvelle
génération de Juifs : un peuple de soldats et de cultivateurs a la large carrure.
Ils nous gavaient de foies de volaille et de fruits afin que, le jour venu, le teint
halé et l'air résolu, nous empéchions nos ennemis de nous conduire a l'abattoir
comme des agneaux. Parfois, en proie au mal du pays, ils fredonnaient des
chansons dans une langue inconnue dont ils nous traduisaient
approximativement les paroles : il était toujours question de rivieres, de
champs, de foréts, de prairies, de toits de chaume et de cloches sonnant dans le
brouillard. A Jérusalem, en effet, les terrains vagues et les maisons, en pierre et
en tdle, se consumaient sous le soleil torride de I'été, comme si la guerre avait
déja éclaté.

Du matin au soir, la lumiére incandescente se lancait a la poursuite d'elle-

méme.



« Que va-t-il se passer ? » demandait quelqu'un. « Espérons que tout ira
bien », ou « Nous devons continuer », lui répondait-on. Quand ma meére
ouvrait la boite aux souvenirs qui contenait des photos et de menus objets — ce
qui arrivait fréquemment —, je savais que je devais feindre de ne rien
remarquer. Ses parents et sa sceur, lanya, avaient été exterminés par Hitler en
Ukraine, de méme que tous les Juifs qui n'avaient pu fuir a temps.

— C'est inconcevable, incompréhensible. Et dire que le monde entier a gardé
le silence, commenta un jour papa.

Il avait une maniere bien a lui de pleurer ses parents et ses sceurs : il se
plantait durant pres d'une demi-heure devant les cartes punaisées sur les murs
du couloir dans la posture guindée, un peu anguleuse d'un homme
obstinément str d'avoir raison. On aurait dit un général dans son QG : un
observateur silencieux. Il pensait que nous devions bouter I'occupant anglais
hors du pays pour créer un Etat hébreu ol tous les Juifs persécutés de la
planete pourraient trouver refuge. Cet Etat, disait-il, devait évidemment étre
un modéle de justice pour le reste du monde, y compris pour les Arabes qui
choisiraient de vivre parmi nous. Oui, malgré tout le mal que nous faisaient les
Arabes par la faute de leurs meneurs, nous les traiterions avec une générosité
exemplaire mais exempte de faiblesse. Quand le libre Etat hébreu verrait enfin
le jour, nul criminel au monde n'oserait plus jamais tuer ou humilier les Juifs.
Dans le cas contraire, il se repentirait de ses actes car, un jour, nous aurions le
bras tres long.

Un jour — j'étais alors en CM1 ou en CM2 —, j'avais soigneusement
décalqué, au crayon, une mappemonde sur l'atlas paternel ou j'avais signalé
I'Etat promis : une tache verte entre mer et désert d'olt s'étirait un long bras,
par-dessus les continents et les océans, terminé par un poing qui allait dans
toutes les directions. Jusqu'en Alaska ou en Nouvelle-Zélande.

— Mais qu'avons-nous fait pour qu'on nous déteste autant ? questionnai-je

un soir, pendant le diner.



— Clest parce que nous avons toujours été justes. Nous n'avons jamais fait de
mal 2 une mouche, c'est ce qu'on ne nous pardonne pas, répondit maman.

D'ou il découle qu'il n'est absolument pas rentable d'étre juste, songeai-je i
petto.

Voila qui explique également l'attitude de Ben Hur. Je suis juste, moi aussi,
je n'ai jamais fait de mal & une mouche. Désormais, nous allons assister a
'aube d'un temps nouveau : I'¢re de la panthere.

— Clest une question bien triste, renchérit papa. En Pologne, par exemple,
on nous haissait parce que nous sortions de la norme, nous étions des étrangers
bizarres qui parlaient, s'habillaient et mangeaient différemment des autres. A
quelque vingt kilometres de 13, de l'autre c6té de la frontiére, on nous détestait
pour des raisons diamétralement opposées : nous parlions, mangions, nous
habillions et nous comportions exactement comme tout le monde. Regardez,
ils se sont si bien assimilés qu'on ne peut plus distinguer qui est juif et qui ne
l'est pas, disaient les antisémites. Tel est notre destin : les prétextes changent
mais la haine subsiste. Quelle est la conclusion ?

— S'efforcer de ne plus hair, répondit maman.

— Il ne faut pas faire preuve de faiblesse. La faiblesse est un péché, rétorqua
papa, dont les yeux bleus cligneérent derriere ses lunettes.

— Mais qu'avons-nous fait pour qu'ils nous en veulent a ce point ? insistai-je.

— Ce n'est pas a nous qu'il faut poser la question, mais 4 nos tortionnaires,
dit papa. Et maintenant, Son Excellence aurait-elle I'obligeance de ramasser ses
sandales, sous la chaise, et de les remettre a leur place ? Non, pas la. Ni la non
plus. J'ai dit a leur place.

La nuit, nous percevions des tirs lointains, des explosions : la Résistance
sortait de sa cachette pour attaquer les centres nerveux du gouvernement
britannique. A 19 heures, nous nous barricadions derriére les portes et les
volets clos jusqu'au lendemain matin. A cause du couvre-feu. Une brise

presque transparente soufflait dans les rues désertes, les venelles, les escaliers en



colimagon. Une poubelle renversée par un chat errant nous faisait sursauter.
Jérusalem était dans |'expectative. Le silence régnait chez nous, le soir. Assis a
son bureau, isolé du reste du monde par le halo de sa lampe, retranché derriere
ses livres et ses fiches, papa nous tournait le dos ; seul le crissement de sa plume
sur le papier troublait la tranquillité : elle stoppait, hésitait puis se remettait a
l'ceuvre, un peu comme si elle creusait un tunnel. Ne négligeant aucun détail,
papa controlait et comparait les notes qu'il compilait en vue de son histoire des
Juifs de Pologne tandis que, étendue sur son fauteuil a bascule, a l'autre bout
de la piece, maman lisait ou, son livre retourné sur ses genoux, prétait l'oreille &
des sons inaudibles. Quant a moi, allongé sur la natte, a ses pieds, une fois la
lecture du journal achevée, je commengai a jeter sur le papier |'ébauche du raid
que préparait la Résistance contre les positions stratégiques britanniques, a
Jérusalem. Je révais de victoires écrasantes et, des années plus tard, le theme de
la guerre hantait toujours mes nuits.

L'OLOM ne comptait que trois membres, cet été-1a : Ben Hur en érait le
commandant ainsi que le chef de la section spéciale chargée de la sécurité
intérieure et des interrogatoires. J'étais son lieutenant. Chita Reznik était un
simple soldat qui comptait sur l'extension de l'organisation pour monter en
grade. Quoique hiérarchiquement subalterne, j'étais le cerveau de
l'organisation que j'avais créée au début des vacances et dont j'avais également
trouvé le nom : OLOM (« I'Organisation pour la liberté ou la mort »). C'était
encore moi qui avais eu l'idée de récolter des clous, d'en recourber la pointe et
de les disperser sur la chaussée conduisant au camp militaire afin de crever les
pneus ennemis. Je rédigeais également les slogans que Chita était chargé de
peindre en capitales noires sur les murs du quartier : Méchants Anglais, hors de
notre pays serez chassés | Par le feu et le sang, nous refoulerons le tyran ! Perfide
Albion, décampe de Sion ! (Je tenais 'expression de mon pere.) Nous projetions
de mettre au point un missile secret au cours de 1'été : nous possédions le
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motocyclette, quelques dizaines de metres de fil électrique, des fusibles, des
piles, des ampoules et six flacons de vernis a ongles — dont nous envisagions
d'extraire I'acétone en guise d'explosif —, que nous avions entreposés dans une
cabane abandonnée, au bord du wadi, derriére la cour de la maison de Chita
Reznik. A la fin de I'été, I'engin serait achevé et pointé sur Buckingham Palace,
la résidence du roi George d'Angleterre, a qui nous expédierions un ultimatum
rédigé en termes hardis et énergiques : Vous avez jusqu'a la veille de Yom
Kippour pour quitter notre pays, sinon notre Jour du Jugement deviendra votre
Jugement dernier.

Quelle aurait été la réaction des Anglais si, ayant disposé d'un délai de deux
a trois semaines, nous avions réussi a terminer notre fusée a temps ? Peut-étre
auraient-ils réfléchi et décidé de quitter le pays, ménageant la vie et les
souffrances de beaucoup de gens ? C'est difficile a dire. Mais, au milieu de
I'été, on découvrit la relation que j'entretenais avec le sergent Dunlop et que
j'espérais tenir éternellement secrete. Hélas, on avait découvert le pot aux roses,
le graffiti avait fait son apparition sur le mur et, le soir méme, j'avais ordre de
comparaitre pour trahison devant la cour martiale, 4 I'orée du bois de Tel Arza.

Je savais depuis le départ que ce proces ne changerait rien, que les
explications et les justifications seraient inutiles. Dans toute organisation
clandestine qui se respecte, en tout temps et en tout lieu, un traitre est un

traitre, point final. Toute plaidoirie serait vaine.



Ben Hur ressemblait & un renard : il avait les traits pointus, les cheveux
blonds, il était maigre et ses yeux avaient une drdle de nuance kaki. Je ne
l'aimais guere. En fait, nous n'étions pas amis. Quelque chose de différent, plus
fort que l'amitié, nous rapprochait. S'il m'avait donné I'ordre, disons, de
transvaser la mer Morte en Haute Galilée par seaux entiers, j'aurais obéi pour,
ma tiche accomplie, |'entendre peut-étre proférer du bout des leévres, de sa voix
nonchalante : « Tu es un type bien, Profi ! » Dans sa bouche, les mots
ressemblaient au lance-pierres avec lequel on brise un réverbere. Il desserrait a
peine les dents, comme si parler |'assommait. Parfois, il accentuait le p de Profi
qui crépitait alors de mépris.

Yardena, la sceur de Ben Hur, jouait de la clarinette. Un jour, tandis qu'elle
nettoyait et pansait une égratignure que je m'étais faite au genou, je me pris a
regretter que le second fit indemne. Quand je la remerciai, elle éclata d'un rire
cristallin : « Voyez-vous ¢a ! s'écria-t-elle en se tournant vers une invisible
assistance. C'est un vrai coquillage, ce petit ! » Je ne compris pas ce qu'elle
voulait dire par la mais j'étais sir que, le jour ou je l'apprendrais, je
découvrirais que je l'avais toujours su. C'est plutot confus, je le congois, aussi
vais-je tenter de m'exprimer plus clairement : disons qu'il s'agit d'une sorte de
prescience anticipant la connaissance. Et c'est cette prescience-la qui m'avait
convaincu que j'étais un vil traitre le soir ou, par inadvertance, je I'avais vue se
changer du haut de mon toit ; par la suite, je ne cessais de me repasser le film
de ce que je n'avais fait qu'entrevoir en essayant de me persuader que je n'avais
pratiquement rien vu. La honte me donnait le frisson, comme lorsqu'un baton
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bouche d'un traitre au moment de perpétrer son acte ou immédiatement apres.
J'aurais voulu lui envoyer une lettre pour lui expliquer que je n'avais pas
prémédité de l'espionner et lui demander pardon. Mais comment ? Surtout
que, depuis lors, chaque fois que je gagnais mon poste d'observation, sur le
toit, j'étais obsédé par la fenétre en vis-a-vis : je ne devais a aucun prix regarder
dans cette direction, fat-ce accidentellement, contre mon gré ou incidemment,
en balayant I'horizon du mont Nabi Samwill au mont Scopus, par exemple.

Chita Reznik s'était rallié 2 nous. On le surnommait le garcon aux deux
peres. (Le premier était constamment en voyage et le second disparaissait
quand réapparaissait le premier. Tout le monde se moquait de Chita qu'on
traitait de porte & tambour, etc. Chita en rajoutait : il ridiculisait sa mere et ses
deux peres et faisait le clown avec des grimaces de singe dont il imitait les cris —

on aurait dit des sanglots.) Chita Reznik avait une 4me d'esclave. C'était
toujours lui qui se dévouait pour rattraper les ballons qui passaient par-dessus
la cloture, dans le wadi. Il faisait également office de porteur lors de nos
expéditions en Himalaya, a la recherche du yéti. Il avait les poches pleines
d'allumettes, élastiques, lacets, tire-bouchon, canif et autres menus objets qu'il
produisait 4 la demande. A l'issue de nos mémorables combats de chars sur le
tapis, c'était encore lui qui ramassait les pions et les dominos pour les ranger
dans leurs boites.

Les batailles de blindés avaient lieu chez moi, le matin, aprés le départ de
mes parents. Nous préparions ces grandes manceuvres en vue du jour ou les
Anglais quitteraient le pays et ou nous aurions a repousser |'offensive conjointe
des armées arabes. Une étagere entiere de la bibliotheque paternelle érait
consacrée aux ouvrages militaires. A 1'aide de ces volumes et des cartes qui
tapissaient les murs du couloir, nous simulions sur la carpette les rudes batailles
des Ardennes, de Dunkerque, de Stalingrad, d'El-Alamein et de Koursk afin
d'en tirer des enseignements utiles a la guerre qui éclaterait d'un moment a

'autre.



Une fois mes parents partis, a 8 heures, je me dépéchais de ranger la cuisine
et de fermer les volets et les fenétres, pour conserver la fraicheur de
'appartement et décourager les curieux, et disposais les pions sur le tapis en
position d'ouverture : le champ de bataille était prét. J'utilisais tout ce qui me
tombait sous la main — boutons, allumettes, dominos, pions d'échecs et de
dames, drapeaux piqués sur des épingles et fils de couleurs symbolisant les
frontieres et les lignes de défense —, et déployais les différentes forces en
présence en position d'attaque. Cela fait, je m'armais de patience. Peu
avant 9 heures, Ben Hur et Chita frappaient a la porte, deux grands coup
rapides, une pause et un coup plus faible. Je les identifiais par le judas et nous
échangions le mot de passe. « La liberté ? » demandait Chita et je répondais :
« Ou la mort. »

Parfois, au cceur de la bataille, Ben Hur proclamait une tréve, le temps d'une
razzia dans le réfrigérateur. J'aimais ces matinées, surtout quand, fait rarissime,
Ben Hur lachait du bout des lévres : « Tu es un type bien, Profi ! »

Je ne savais pas encore que ces mots n'avaient de valeur que lorsqu'on les
pronongait pour soi-méme. Sincérement, s'entend.

Au quart des vacances, nous avions déduit les erreurs de Rommel, Joukov,
Montgomery et George Patton et savions comment les éviter, le moment venu.
Apres avoir décroché du mur la grande carte de la Palestine et des pays
environnants et 1'avoir étalée sur le tapis, nous nous entrainions a chasser les
Anglais et a repousser les armées arabes. Ben Hur était notre chef et moi,
I'"éminence grise. Entre parentheéses, je signale que j'ai conservé cette habitude
puisque, aujourd'hui encore, il y a chez moi un mur couvert de cartes et de
mappemondes. De temps a autre, je chausse mes lunettes (qui ne sont
absolument pas rondes, comme celles de mon pere) et, a l'aide des
informations diffusées a la radio ou dans les journaux, je suis le déroulement
des hostilités en Bosnie, par exemple, ou en Azerbaidjan. Il y a toujours une

guerre quelque part dans le monde. En observant la carte, il me semble parfois



que telle ou telle armée aurait pu amorcer un mouvement tournant pour
surprendre |'adversaire.

Au milieu de 1'été, j'avais élaboré les plans de I'armada hébraique qui devait
comporter des destroyers, des sous-marins, des frégates et des porte-avions.
J'avais l'intention de déclencher une attaque surprise simultanée sur toutes les
bases navales britanniques en Méditerranée : Port-Said, Famagouste, Malte,
Mersa Matrouh et Gibraltar. Excepté ici, a Haifa, d'ou |'offensive était la plus
prévisible. L'Angleterre possédait-elle d'autres bases navales dans le Bassin
méditerranéen ? Je projetais d'interroger le sergent Dunlop a ce sujet, lors de
notre prochain rendez-vous, au café de I'Orient Palace. C'était la une question
anodine dans la bouche d'un gamin féru de géographie. A la réflexion,
j'abandonnai cette idée par crainte d'éveiller ses soupcons et de risquer de
compromettre |'effet de surprise indispensable au succes de notre plan.

Mieux valait questionner papa.

En fait, inutile de demander & quelqu'un. Autant chercher tout seul. Je
pouvais rapprocher les données, accessibles a tous, de I'encyclopédie avec celles,
non moins intelligibles, de l'atlas. Dans certains cas, la confrontation
d'informations destinées au grand public peut fournir des renseignements
confidentiels intéressants. (J'adhere d'ailleurs toujours a ce postulat. Il m'arrive
souvent de poser 3 mon interlocuteur une question innocente : « Quels sont
vos paysages préférés ? », par exemple. Apres un quart d'heure ou une demi-
heure de discussion, je m'enquiers fortuitement de ce qu'il ou elle voulait
devenir plus tard. Je compare alors les deux réponses et je connais la vérité.)

L'armada hébraique ne verrait pas le jour et ne le verrait sans doute jamais.
Au lieu de quoi, je devais comparaitre devant la cour martiale pour vile traitrise
et divulgation d'informations secretes a I'ennemi.

On pouvait aussi qualifier Robin des Bois de traitre, songeai-je.

Evidemment, seul un esprit mesquin s'attarderait sur cet aspect de la



personnalité de Robin des Bois. Mais il existait bel et bien. C'était un fait
indiscutable.

Quelle était I'exacte définition d'un traitre ?

Je m'assis sur le fauteuil de papa, allumai la lampe de son bureau et prélevai
une fiche sur la pile ol j'inscrivis approximativement ce qui suit : vérifier s'il
existe un rapport entre boged, « traitre », et beged, vétement, habit. Peut-étre
parce que I'habit ne fait pas le moine ? Un traitre couvre et cache quelque
chose, tout comme un habit. En outre, les vétements se déchirent toujours au
moment ou l'on s'y attend le moins. Sans parler du fait qu'il arrive souvent de
porter des vétements trop chauds un jour de canicule ou, au contraire, des
vétements trop légers quand il fait un froid de canard. (En l'occurrence, ce ne
sont pas les habits qui sont traitres, c'est le temps.) Notre professeur de Bible,
M. Zorobabel Gihon, nous avait enseigné un verset du Livre de Job : « Mes
fréres m'ont trahi comme un torrent. » Il ne s'agissait naturellement pas des
paisibles ruisseaux d'Ukraine dont ma meére me parlait avec tant de nostalgie,
mais de ceux de chez nous, les wadis aux crues imprévisibles. Quand vous
mourez de soif, au coeur de 1'été, ils n'ont que des cailloux brélants a vous
offrir pour vous désaltérer et, I'hiver, ils choisissent le moment ol vous vous
promenez paisiblement le long de leur lit pour déborder sans crier gare. « Car
la maison d'Israél et la maison de Judas m'ont trahi, dit I'Eternel », se lamentait
le prophete Jérémie, qui, jugé pour traitrise, avait été déclaré coupable et jeté
au fond d'un puits.

Depuis que, en grammaire, nous avions étudié les lettres bgd kff, soumises a
l'accent tonique, le mot boged, « traitre », m'évoque immédiatement la vision
d'un prisonnier, assis sur une chaise, pieds et poings liés, les yeux baissés, dans
|'attente de la terrible sentence qu'il sait irrévocable.

Quant au qualificatif shafal, « vil », notai-je sur une autre fiche, il signifie
étymologiquement « bas », soit, au sens figuré, abattu, triste, déprimé. Ou

encore, modeste, humble, pitoyable. Ou méprisable, veule, honteux.



L'antonyme de vil était-il donc orgueilleux ou fier ? Ben Hur Tykocinski était
orgueilleux mais il est aussi vil. (Et moi ? Qui n'osais pas écrire 2 Yardena pour
m'excuser de mon voyeurisme ?) Il faudrait que je demande au sergent Dunlop
comment on disait vil traitre en anglais et si, dans cette langue, il existait un
rapport entre traitrise et vétement et entre bassesse et humilité.

A condition que je le revoie un jour.

Mon incertitude a ce sujet m'attrista. Je n'avais évidemment jamais oublié
qu'il appartenait au bord opposé, a I'ennemi. Mais il n'était pas mon adversaire
personnel, tout en I'étant puisqu'il érait mon ami personnel, privé, intime,
donc secret.

Bon, il n'y a plus & atermoyer. Méme si ¢a m'est difficile, il est grand temps

de parler du sergent Dunlop et de notre relation.



Nous nous retrouvions trois ou quatre fois par semaine dans l'arriere-salle du
café restaurant Orient Palace. En dépit de son nom, c'était un baraquement
vétuste en tole, croulant sous les passiflores, au fond d'une ruelle a I'est du
camp militaire. Au milieu de l'autre salle tronait une table de billard tendue de
velours vert et perpétuellement entourée d'une compagnie de soldats
transpirants et de policiers anglais, de quelques jeunes autochtones en chemise
blanche et cravate de soie, de Juifs, d'Arabes, de Grecs et d'Arméniens,
chevaliere en or au doigt et chevelure gominée, et de deux ou trois filles
outrageusement parfumées. Conscient d'étre en service commandé, je ne
m'attardais jamais dans cette salle et me gardais bien de lorgner la serveuse.
Ceux qui lui adressaient la parole s'efforcaient de la faire rire et y réussissaient
fort bien. Quand elle déposait un bock de biere mousseuse sur le zinc, elle se
penchait exagérément, comme pour faire la révérence, dévoilant le décolleté
plongeant de sa robe et forcant tous les regards, sauf le mien.

Je me hirtais donc de franchir cette salle, pleine de rires et de fumée, et
pénétrais dans l'arriere-salle, plus tranquille, qui ne comportait que quatre ou
cinq tables, recouvertes d'une toile cirée imprimée de fleurs et de temples grecs
en ruine. Des jeunes gens y jouaient parfois au backgammon et on y voyait de
temps a autre un garcon et une fille, étroitement pressés I'un contre l'autre,
auxquels, mutile de le préciser, je n'accordais pas plus d'attention qu'aux
autres. Ici, contrairement a l'autre salle, on parlait & voix basse. Le sergent
Dunlop et moi nous installions a une table d'angle, pendant une heure a une
heure et demie, devant une Bible, un dictionnaire de poche et un manuel

d'anglais pour débutants. Aujourd'hui, plus de quarante-cinq ans apres, alors



que I'Angleterre n'est plus notre ennemie, que I'Etar d'Israél existe, que Ben
Hur Tykocinski s'appelle M. Benny Takin et possede une chaine d'hotels, que
Chita Reznik gagne sa vie en réparant des chauffe-eau solaires et que je traque
toujours les mots et range chaque chose a sa place, je peux dire que je n'ai
jamais révélé le moindre secret au sergent Dunlop. Pas méme mon nom.
Jusqu'a la fin. Je me contentais en tout et pour tout de l'aider a lire la Bible
dans le texte et de lui enseigner I'hébreu moderne. En échange, il m'inculquait
les rudiments de l'anglais. C'était un homme irrésolu et, selon ses propres
dires, solitaire. Grand et large, le teint rose et spongieux, il était du genre
cancanier et rougissait facilement. Son short dévoilait des jambes grassouillettes
et glabres, marquées de petits plis semblables a ceux d'un bébé qui ne sait pas
encore marcher.

A Canterbury, sa ville natale, le sergent Dunlop avait appris une sorte
d'hébreu bizarre avec son oncle qui était pasteur. (Son frére, Jérémie Dunlop,
était missionnaire en Malaisie.) Dans sa bouche, I'hébreu devenait une langue
douce, cartilagineuse, comme désossée. Il n'avait pas d'amis, disait-il. « Ni
ennemis ou adversaires », ajoutait-il sans que je lui pose la question. Il servait
dans la police britannique, a Jérusalem, en tant que chef comptable et trésorier.
En cas d'urgence, on l'envoyait monter la garde, la nuit, dans quelque bureau
officiel, ou établir un barrage. Je gravais ces détails dans ma mémoire au fur et
a mesure qu'il me les confiait. De retour a la maison, le soir, je les consignais
dans un carnet pour compléter les informations destinées a I'état-major de
I'OLOM. De temps en temps, le sergent Dunlop se plaisait a colporter
quelques ragots sur ses camarades et ses supérieurs : un tel était avare, un autre
dandy, celui-ci était un leche-bottes, celui-la avait changé d'after-shave et tel
officier des renseignements utilisait un shampooing contre les pellicules. Tout
en parlant, il ne pouvait s'empécher de ricaner, ce qui |'embarrassait fort : le
major Bentley avait offert un bracelet en argent a la secrétaire du colonel

Parker, Lady Nolan avait changé de cuisinier et Mme Sherwood s'empressait de



quitter la piece avec une grimace de dégolt quand le capitaine Bolder y
pénétrait.

Je buvais ses paroles en hochant poliment la téte tandis que, en catimini,
intrus au milieu des ducs et des comtes, les yeux écarquillés de stupéfaction, je
contemplais les salles aux plafonds marquetés d'acajou, éclairées par
d'immenses lustres, ou le capitaine Bolder faisait une entrée fracassante tandis
que la belle Mme Sherwood s'esquivait brusquement.

Outre la langue des prophetes, le sergent Dunlop connaissait le latin et un
peu de grec et, a ses heures de loisir, il apprenait ['arabe littéraire en autodidacte
(« pour que les trois fils de Noé, Sem, Cham et Japhet, soient unis dans mon
coeur comme ils 'étaient avant la tour de Babel »). Il prononga Cham a
'anglaise, ham, et, notant mon fou rire, il s'excusa : « Je parle comme je
parle », déclara-t-il. Je ne pus m'empécher de lui dire que mon peére aussi savait
le latin, le grec et un tas d'autres langues. Je m'en voulus aussitot car il ne fallait
a aucun prix fournir 2 nos ennemis des informations, les plus insignifiantes
fussent-elles : qui sait 'usage qu'ils pourraient en faire ? Aprés tout, les Anglais
savaient aussi additionner des faits anodins et en déduire des secrets qu'ils
pourraient exploiter contre nous.

Je dois conter dans quelles circonstances le sergent Dunlop et moi avions fait
connaissance : en ennemis. Le fugitif et le poursuivant. Le policier et le

résistant.



A une heure tardive, cet aprés-midi-la — c'était le début des grandes
vacances —, jétais allé repérer d'éventuelles cachettes dans les grottes situées
derriere Sanhedriya. Ma prospection fut couronnée de succes lorsque je
découvris que l'une d'entre elles formait une sorte de niche, presque
entierement dissimulée derriere un amas de pierres et de poussiere. Aprés une
fouille rapide, je trouvai quatre cartouchieres et décidai d'approfondir mes
recherches. Quand j'en émergeai, 1'obscurité était totale et, tels les doigts d'un
cadavre, un souffle glacial montait du fond de la grotte. La nuit était tombée.
Le couvre-feu avait vidé les rues. Mon coeur battait la chamade comme s'il
cherchait a creuser un petit trou derri¢re lui-méme pour s'y cacher.

Je résolus de rentrer par les arri¢re-cours. Au début du printemps, 'OLOM
avait aménagé un passage secret a travers les cours des maisons. Selon le schéma
de Ben Hur, amélioré par mes soins et transmis a Chita Reznik, ce dernier avait
balisé 'itinéraire a l'aide de planches, de pierres, de cageots et de cordes reliant
les points stratégiques. Ainsi, franchissant clétures et murets, nous pouvions
donner l'assaut ou battre en retraite, le cas échéant, a travers les cours et les
jardinets.

Un coup de feu éclata soudain non loin de la. Le tir était bel et bien réel :
aigu, brutal et terrifiant.

Ma chemise, que I'émotion avait trempé de sueur, me collait 4 la peau. Le
sang jouait du tamtam a mes tempes et mon cou. Pantelant de terreur, je me
mis 2 courir en courbant I'échine comme un singe, sans tenir compte des
obstacles. Je m'égratignai les genoux aux ronces, heurtai un mur de I'épaule et

accrochai mon short a un grillage sans m'arréter pour me dégager : tel un



lézard se mutilant la queue, je tirai dessus sans ménagement, abandonnant un
bout de tissu et un lambeau de peau.

Emergeant de derriére la poste dont les fenétres 2 barreaux étaient plongées
dans ['obscurité, je m'apprétais a traverser la rue Sophonie en diagonale, quand
un faisceau lumineux m'éblouit brusquement et que quelque chose de
visqueux, humide et froid, un peu comme une grenouille, m'effleura le dos,
remonta jusqu'au col de ma chemise et m'empoigna les cheveux. Je me
pétrifiai, tel un lapin pendant la fraction de seconde ou se referme le piege. La
main qui m 'avait saisi n'était pas tres vigoureuse mais large et ﬂasque, comme
la tentacule d'une méduse. La voix qui articula : « Arrétez ! » derriere la lampe
lui ressemblait : tres différente de 1'aboiement habituel, elle avait la consistance
de la bouillie. « Ou vous hétez-vous de la sorte ? » ajouta-t-elle dans un hébreu
livresque, avec un fort accent anglais.

C'était un policier britannique, l'air gauche et fragile. Son matricule
étincelait sur ses épaulettes et son képi était posé de travers sur sa téte. Nous
étions tous deux hors d'haleine et en nage. Il portait un short kaki qui lui
arrivait aux genoux et des chaussettes montantes de méme nuance. Ses genoux
potelés et lisses luisaient faiblement dans le noir.

— Please, sir, dis-je dans la langue de l'occupant. Please, kindly sir, let me go
home.

— Il ne faut point que I'enfant se fourvoie dans les ténebres, répondit-il dans
son étrange hébreu.

Puis il me proposa de me raccompagner chez moi et me pria de le guider.

Je n'aurais pas dii obtempérer puisque nous avions pour consigne de
désobéir afin de déstabiliser I'ennemi. Mais avais-je le choix ? Sa poigne pesait
sur mon épaule. C'était la premiere fois de ma vie qu'un Anglais portait la
main sur moi. J'avais souvent lu dans les journaux des expressions telles que :
« Otez vos mains des survivants ! » Ou : « Que soit tranchée la main hostile qui

se léve contre notre dernier espoir ! » Ou encore : « Que soit maudite la main



qui serre celle de nos oppresseurs ! » Sans parler de la « main géante, ferme et
criminelle, une main qui prenait son plaisir a détruire », de la poétesse Rachel.

En l'occurrence, la main que l'ennemi posait sur mon épaule n'érait ni
criminelle ni ferme mais molle — une vraie chiffe. C'était aussi embarrassant
que la caresse d'une fille. (A I'époque, j'avais la conviction qu'il était
déshonorant qu'une fille touche un garcon, alors que le contraire était un acte
d'héroisme qui ne survenait qu'en réve ou au cinéma. En tout cas, si on en
révait, mieux valait I'oublier.) J'aurais voulu prier I'Anglais de retirer sa main de
ma nuque mais je ne savais comment m'y prendre. Et puis je n'étais pas tres
str de le vouloir, vu que la rue vide était sinistre et que les maisons sombres,
aux volets clos, ressemblaient a des épaves. L'obscurité était dense et
menagcante. Le gros policier anglais éclairait le chemin avec sa torche électrique
dont le faisceau, sur le trottoir, semblait nous protéger du mal tapi dans la ville
déserte.

— Je m'appelle Stephen Dunlop, déclara-t-il. Je suis un Anglais qui donnerait
tous les biens de sa maison pour la langue des prophetes et dont le coeur est
l'esclave du peuple élu.

— Tank you, kindly, sir, répondis-je comme je l'avais appris a 1'école, écoeuré
par ma conduite et ravi qu'il n'y ait pas de témoin. En méme temps, j'étais
confus d'avoir oublié qu'il fallait prononcer la premiere syllabe de thank you en
glissant le bout de la langue entre les dents afin d'articuler correctement ce son
spécifique A l'anglais, & mi-chemin entre le # et le 5. A ma grande honte, je dis
donc tank, exactement comme un tank.

— Ma maison se trouve a Canterbury et mon cceur dans la Ville sainte, mais
mes jours vont bient6t s'achever a Jérusalem, alors je me léverai et m'en irai
comme je suis venu.

Brusquement, contre ma conscience, mes principes et ma raison, je
m'apergus qu'il me plaisait. (Un policier britannique qui enfreint les ordres de

son roi pour prendre notre parti est-il un traitre ?) Dans les trois poe¢mes que



j'avais composés a la louange des héros du temps du roi David et montrés a
Yardena, j'employais le méme langage fleuri. Finalement, il avait eu de la
chance de tomber sur moi, ce sergent, et non sur Ben Hur ou Chita qui se
seraient moqués de son hébreu chitié. Méfie-toi ! me souffla une voix
intérieure. Ne sois pas naif. Rappelle-toi les lecons de M. Gihon : « Ils parlent
haut et l'insolence sort de leurs bouches, car ils ont sept abominations dans le
coeur », « cauteleux et roué » (que signifie exactement « cauteleux » ?), « leurs
mains sont maculées de sang » et « ils agissent comme Zimri et réclament une
récompense comme Pinhas ». Sans parler de I'expression favorite de mon pere,
celle dont il usait dans les tracts qu'il rédigeait en anglais pour la Résistance : la
perfide Albion.

C'est dur a dire, j'en conviens, mais je reconnais que j'aurais facilement pu
m'échapper et disparaitre dans une cour. Il avait plutdt I'air godiche et distrait,
ce policier. Il me rappelait mon professeur, M. Gihon : désarmé mais bien
intentionné. La montée de la rue Sophonie l'essouffla. (J'appris par la suite
qu'il érait asthmatique.) J'aurais pu faire mieux encore : une vraie pantheére
dans la cave lui aurait aisément subtilisé son pistolet qui n'était pas a sa place
habituelle, a la taille, mais avait glissé sur son postérieur ou il ballottait a
chaque pas, comme une porte mal fermée. Il m'incombait de m'en saisir et de
détaler. Ou alors de dégainer et de viser entre les yeux (j'avais la nette
impression qu'il était myope), en criant en anglais : « Hands up ! », ou mieux
encore : « Don't move ! » (Gary Cooper, Clark Gable ou Humphrey Bogart,
n'importe lequel, se serait joué a lui tout seul de cinquante lavettes comme ce
sergent-la.) Mais, au lieu de le neutraliser et d'offrir & notre nation une arme
précieuse, j'avoue que je regrettais presque que le trajet fht si court. En méme
temps, je sentais que ce n'était pas bien et que j'aurais dii avoir honte. Ce qui
était le cas, d'ailleurs.

— Il est écrit dans le livre de Samuel que « le garcon était un gargon », reprit

le sergent de sa voix spongieuse. N'ayez crainte, je vous prie. Je suis un étranger



qui aime Israél.

Tout bien pesé, je décidai qu'il était de mon devoir de lui dire la vérité, en
mon nom propre et au nom de la nation. Ce que je fis :

— Don't angry on me please, sir. We are enimies until y ou give bock our land.

Et s'il m'arrétait pour ces impudentes paroles ? Aucune importance, songeai-
je. Leurs prisons, leurs échafauds et leurs potences ne me font pas peur. Je me
remémorai les consignes que nous avait passées Ben Hur lors d'une séance du
QG : les quatre méthodes pour résister a la torture sans craquer.

Je percus le sourire que m'adressait le sergent dans I'obscurité, telle la langue
d'un bon gros chien.

— Que tous les habitants de Jérusalem retrouvent bient6t le repos. Que la
paix soit dans ses murs et la tranquillité dans ses palais. Et que I'ennemi ne
vienne plus inquiéter ses portes. En bon anglais, jeune homme, on dit enemies
et non pas enimies. Vous plairait-il que nous nous revoyions pour nous
enseigner mutuellement nos langues respectives ? Au fait, quel est votre nom,
mon petit ?

Prompt comme 1'éclair, j'analysai lucidement et froidement la situation sous
tous ces angles. Mon pére m'avait appris que, dans un moment difficile, un
homme intelligent devait examiner les données a sa disposition pour traiter
I'ensemble du probleme, distinguer le possible de I'essentiel et évaluer
rationnellement les différentes options ; c'est seulement alors qu'il pourrait
choisir le moindre mal. Au méme moment, un épisode du débarquement des
clandestins me revint a l'esprit : les héros de la Résistance avaient transporté les
réfugiés sur leur dos jusqu'a la plage ot les attendait une escouade britannique.
Les résistants détruisirent alors leurs papiers pour que les Anglais ne puissent
les distinguer des immigrants clandestins, passibles d'expulsion. Les Anglais
entourerent le terrain de barbelés et procédérent a un interrogatoire en regle :
nom, adresse, profession. A ces questions, tous, réfugiés comme résistants,

firent une réponse identique : je suis un Juif de la Terre d'Israél.



Je décidai donc de ne pas révéler mon identité. Dussé-je subir la torture.
Usant d'un subterfuge tactique, je feignis de ne pas comprendre la question.

— Si vous le désirez, reprit aimablement le sergent, nous pourrions nous
retrouver de temps a autre au café Orient Palace. C'est 1a que je passe mes
heures de loisir : j'apprendrais I'hébreu de votre bouche et, en échange, je vous
enseignerais |'anglais. Je me nomme Stephen Dunlop. Et vous, jeune homme ?

— Je m'appelle Profi. Je suis un Juif de la Terre d'Israél, ajoutai-je résolument.

Qu'est-ce que ¢a pouvait bien faire ? Je ne lui avais révélé que mon surnom,
apres tout. Dans Coup de foudre, avec Olivia de Haviland et Humphrey Bogart,
ce dernier tombait aux mains de I'ennemi. Blessé, pas rasé, les vétements en
lambeaux, un filet de sang lui dégoulinant de la bouche, il affrontait ses
tortionnaires avec un petit sourire narquois. Sa politesse glacée exprimait un
subtil dédain que ses gedliers étaient, ou semblaient, incapables de percevoir.

Si le sergent Dunlop ne comprit ma réponse, il ne le montra pas. Sa main
douce me tapota la nuque avant de regagner mon épaule. Les rares fois ou mon
pére faisait ce geste, c'était pour me dire : réfléchis, pese le pour et le contre
rationnellement, oui, assurément, et sois gentil de changer d'avis. Tandis que la
main du sergent signifiait approximativement que, par une sombre nuit
comme celle-1a, mieux valait cheminer de concert, méme si nous étions
ennemis.

Papa qualifiait les Anglais d'« arrogants mercenaires qui se prenaient pour les
maitres du monde ». « Ce ne sont que de jeunes buveurs de biere qui ont le
mal du pays. Tout ce qu'ils désirent, c'est une femme et une permission »,
rétorquait maman. (J'avais une vague idée de ce que « désirer une femme »
voulait dire, mais ce n'était pas une raison suffisante pour s'apitoyer sur leur
sort ou leur pardonner. Et ce n'était pas une raison non plus pour plaindre les
femmes. Au contraire.)

Nous fimes halte sous un réverbere, a l'intersection de la rue Sophonie et de

la rue Amos, pour permettre au policier de souffler. Il s'éventait avec son képi.



Soudain, il le posa sur ma téte puis le remit sur la sienne en éclatant de rire.
On aurait dit un baigneur en Celluloid, gonflé comme un ballon. Il n'avait
absolument pas l'air d'un mercenaire. Pourtant, je n'oubliais pas que je ne
devais en aucun cas le considérer autrement.

— Mon souffle est un peu a bout, dit-il.

Je saisis immédiatement I'occasion de lui rendre la monnaie de sa piece :

— On ne dit pas « mon souffle est a bout », monsieur. On dit : « Je suis a
bout de souffle ».

Il 6ta sa main de mon épaule et s'épongea le front avec un mouchoir a
carreaux. C'était le moment ou jamais de détaler. Ou de le désarmer. Pourquoi
donc l'avais-je attendu, planté comme un piquet dans la nuit vide, a I'angle de
la rue Sophonie et Amos, comme s'il s'agissait d'un oncle distrait qu'on m'avait
demandé d'escorter de peur qu'il ne s'égare en chemin ? Pourquoi me prenait-il
subitement l'envie d'aller lui chercher un verre d'eau parce que « son souffle
était un peu a bout » ? Si la trahison se manifeste par une sensation d'aigreur
ou un grincement de dents, comme lorsque 'on mord dans un citron ou un
morceau de savon, ou quand la craie crisse sur le tableau noir, c'est que je
devais déja étre un peu traitre sur les bords. Ce qui, je l'avoue, n'érait pas
dénué d'une secréte douceur. A I'heure o j'écris ces lignes, alors que quelque
quarante-cing années ont passé, que 1'Etat d'Israél existe et a défait maintes fois
ses ennemis, je suis tres tenté d'omettre cet épisode.

D'un autre coté, j'y resonge toujours avec mélancolie.

J'ai déja dit ici ou ailleurs que toute chose possede au moins deux cotés (sauf
une ombre). Je me rappelle avec stupeur cet étrange instant : une profonde
obscurité régnait alentour, la torche du policier dégageait un péle halo de
lumiére tremblotante et des ombres inquictes s'agitaient dans le vide terrifiant
qui nous entourait. Mais le sergent et moi n'étions pas des ombres. Le fait de
ne pas avoir pris la fuite ni volé son pistolet ne I'était pas davantage. Tel le

timbre d'un carillon intérieur, ma décision fut prise :



Assurément.

Absolument.

Et résolument.

J'accepterais sa proposition.

Je le rencontrerais a 1'Orient Palace ou, par le truchement d'un échange de
cours particuliers d'hébreu et d'anglais, je lui extorquerais des renseignements
confidentiels concernant le déploiement des troupes de l'ennemi et ses noirs
desseins. Je serais ainsi mille fois plus utile a la Résistance que par la fuite, voire
la subtilisation d'une arme unique. Désormais, j'étais un espion. Une taupe.
Un agent secret déguisé en enfant passionné d'anglais. J'allais devoir jouer

serré, comme aux échecs.



— Merci de nous avoir ramené 1'agneau égaré, monsieur 1'officier, dit papa,
debout sur le seuil, dans son anglais trainant qui roulait les 7 a la russe — on
aurait dit des patins glissant sur les aspérités du trottoir. Nous commencions a
nous inquiéter. Mon épouse, surtout. Nous vous sommes infiniment
reconnaissants.

— Il est réglo, papa, lui glissai-je a |'oreille. Il aime les Juifs. Offre-lui un verre
d'eau mais fais attention, il comprend 'hébreu.

Mon pere n'entendit pas ou fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Quant a ce garnement, ne vous en faites pas, monsieur, il aura affaire a
nous. Merci encore. Au revoir, ou plutdt, shalom, comme disent les Juifs depuis
des millénaires et comme ils continueront a le dire, envers et contre tout.

Le sergent Dunlop, qui avait commencé par répondre en anglais, poursuivit
en hébreu :

— Le jeune homme et moi avons un peu discuté en chemin. C'est un gentil
garcon, intelligent. Ne soyez pas trop dur avec lui. Si vous permettez,
j'emploierai a mon tour le mot hébreu shalom. « Shalom ! paix ! & celui qui est
loin et a celui qui est proche. »

Tout d'un coup, il me tendit sa main potelée, a laquelle mon épaule s'était
habituée et dont elle regrettait presque le contact.

— A I'Orient Palace. Demain, 4 6 heures, me glissa-t-il 4 I'oreille avec un clin
d'ceil.

Je le saluai et le remerciai tout en m'accablant de reproches : tu n'as pas
honte, espéce d'assimilé, larbin, trouillard, leche-cul, méprisable individu, pour

I'amour du Ciel, pourquoi lui dis-tu merci ? Une bouffée de fierté me



submergea brusquement, un peu comme la gorgée de cognac que mon pere
m'avait laissé boire un jour pour m'é6ter l'envie de recommencer. Tout ce qu'on
m'avait enseigné sur les Juifs opprimés, sans parler de Bogart, dont la réclusion
n'avait pas émoussé la fierté, me restait en travers de la gorge, et j'enfongais
mes poings dans mes poches. La main de I'ennemi resta suspendue en 1'air un
moment, le contraignant a capituler et a transformer le mouvement ébauché
en un geste vague. 1l baissa la téte et tourna les talons. Ma dignité était sauve.
Pourquoi donc avais-je encore ce gott de trahison dans la bouche, comme si

j'avais michonné du savon ?



Papa referma la porte. Toujours figé dans le couloir, il s'adressa 8 maman :

— Ne te méle pas de ¢a, s'il te plait !

Et il s'enquit treés calmement :

— Qu'as-tu a dire pour ta défense ?

— J'étais en retard. Je suis désolé. Le couvre-feu avait commencé. Je rentrais a
la maison quand ce policier m'a attrapé.

— Tu étais en retard. Pourquoi étais-tu en retard ?

— J'étais en retard. C'est tout. Je suis désolé.

— Moi aussi, déclara-t-il tristement avant d'ajouter : je suis réellement désolé,
moi aussi.

—Il'y a eu un incident & Haifa, intervint maman. Un enfant de ton 4ge n'est
pas rentré chez lui a I'heure du couvre-feu. I s'est fait prendre par les Anglais,
qui l'ont accusé d'afficher des tracts et 'ont condamné a quinze coups de
fouet. Ses parents l'ont retrouvé deux jours plus tard dans un hopital arabe,
inutile de te dire dans quel état...

— Laisse-moi terminer, s'il te plait, coupa papa. Effectivement, poursuivit-il a
mon intention, tu voudras bien noter que, jusqu'a la fin de la semaine, tu es
consigné dans ta chambre, excepté pour aller a la salle de bains et aux toilettes.
Cela concerne les repas également. Ca te laissera ainsi le loisir de réfléchir sur
ce qui s'est passé et sur ce qui aurait pu se passer. Par ailleurs, Son Excellence
devra faire face a une crise économique : ton argent de poche est supprimé
jusqu'au 1¢" septembre. En outre, tu peux faire une croix sur l'aquarium et
l'excursion a Talpiot. Une minute. Je n'ai pas fini. Cette semaine, |'extinction

des feux est avancée a 21 heures. Votre Altesse fera d'elle-méme la relation :



ceci pour te permettre d'analyser ta conduite dans le noir. Il est
indubitablement prouvé que I'obscurité favorise bien mieux la réflexion que la
lumiere. C'est tout. Votre Honneur peut se retirer dans sa chambre. Sans diner.
Effectivement. Je te demande une fois de plus de ne pas intervenir : cette

question ne concerne que ton fils et moi.
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Une fois la sanction levée, je suggérai 3 Ben Hur de convoquer le QG de
I'OLOM dans notre cachette de Tel Arza. Sans entrer dans les détails, je lui
appris que j'avais mis la main sur une source de renseignements sensationnelle
et que je sollicitai une mission d'espionnage.

— Oh lala! commenta Chita Reznik.

Ben Hur le gratifia d'un regard kaki appuyé.

Il ne dit ni oui ni non et ne me regarda méme pas.

— Le QG devra étre constamment tenu informé, décréta-t-il finalement a
l'adresse de ses ongles.

J'y vis une autorisation implicite.

— Assurément, fis-je. Si information il y a, bien str. La-dessus, je signalai
que, dans Une panthére dans la cave, Tyrone Power avait carte blanche pour
s'évanouir dans la nature et prendre toutes les identités d'emprunt qu'il voulait.

— Oui, pour finir en receleur de diamants et en directeur de cirque, dit
Chita.

— Un cirque, jeta Ben Hur. Voila qui convient mieux a Profi qu'une
panthére dans la cave.

J'étais a mille lieues d'imaginer que je serais filé. Que la brigade chargée de
la sécurité intérieure entrerait en action le jour méme : Ben Hur détestait étre
dans l'ignorance. La soif inextinguible dont il souffrait se lisait sur son visage,
dans ses gestes et sa voix. Au football, par exemple (il était demi-centre droit
tandis que j'étais le commentateur), nous étions effarés de voir le volume d'eau
qu'il pouvait ingurgiter a la mi-temps : six ou sept verres de limonade en plus

de l'eau du robinet, et il avait encore l'air d'avoir soif. Constamment. C'était



inexplicable. Il n'y a pas longtemps, je I'ai rencontré par hasard a 'aéroport ot
nous attendions le méme vol. Il portait un costume sombre, des mocassins en
crocodile, il avait un élégant imperméable replié sur le bras et un sac de voyage
pourvu d'une sangle a boucle ot le mot VIP se détachait en lettres d'argent, a
la main. Il ne s'appelle plus Ben Hur Tykocinski mais M. Benny Takin et
possede une chaine d'hétels, mais il a toujours I'air de mourir de soif.

Soif de quoi ? J'aimerais bien le savoir.

Ceux de son espéce seraient-ils condamnés a errer éternellement dans un
désert intérieur de dunes jaunitres et mouvantes que les eaux ne pourraient
jamais irriguer, ni submerger ? De tels individus me fascinent encore, comme
dans mon enfance. Mais, les années passant, j'ai appris & me méfier, sinon

d'eux, du moins de l'attirance que j'éprouve pour eux.
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Un vendredi aprés-midi, je me glissai subrepticement a 1'Orient Palace, qui,
en dépit de son nom, je l'ai déja signalé, n'était qu'un baraquement en tole
délabré, enfoui sous les passiflores. En outre, il n'était pas situé a I'est mais a
I'ouest de Jérusalem, du co6té de Romema, au fond d'une ruelle bordée de
vieilles maisons allemandes toutes de guingois, derriére le camp militaire. Ces
batisses, retranchées derriere des murs épais, étaient pourvues de fenétres
cintrées, de toitures de tuile, de caves, de greniers, de puits et de jardins clos ot
des arbres touffus dispensaient une ombre douce, incongrue sous nos latitudes,
comme s'ils délimitaient la frontiere d'une terre promise ou l'on vivait
paisiblement et qu'on ne pouvait apercevoir que de loin, sans jamais y pénétrer.

Pour me rendre au café, je décidai de passer par les cours et les terrains
vagues et, pour plus de siireté, je contournai méme |'école Tachkemoni, au sud.
De loin en loin, je jetai un rapide coup d'ceil par-dessus mon épaule pour
vérifier que j'avais semé un éventuel poursuivant. Il y avait une autre raison
pour laquelle je voulais rallonger le trajet : je n'avais jamais admis que la ligne
droite fiit le plus court chemin d'un point a un autre.

La ligne droite, bon, et alors ? songeai-je.

J'avais mis a profit ma réclusion, dans l'obscurité de ma chambre, pour me
creuser les méninges : j'avais repassé mentalement chacun de mes pas, faux ou
non, au cours de la nuit ot je m'étais laissé surprendre par le policier anglais.
J'étais parvenu a certaines conclusions. Primo, mes parents avaient
évidemment raison au sujet de mon retard. J'avais couru un grave danger. Un
résistant digne de ce nom n'affronte I'ennemi que s'il en a pris l'initiative et s'il

en tire un avantage. Tout contact entre I'ennemi et la Résistance, s'il n'a pas été



établi a l'initiative de cette derniere, avantage 'adversaire. J'avais pris un risque
inutile en révassant dans les grottes de Sanhedriya et en oubliant I'heure du
couvre-feu. Un vrai résistant devait savoir se controler s'il veut remporter la
victoire. Au moment ou s'accomplissait le destin de la nation, seules les filles,
et encore, pouvaient s'offrir le luxe de bayer aux corneilles. Un soldat ne
pouvait se permettre de réver, en particulier 2 Yardena, qui, malgré ses vingt
ans, avait conservé l'habitude puérile de tirer sur l'ourlet de sa jupe en
s'asseyant, comme si son genou était un bébé qu'il fallait couvrir ni trop, pour
qu'il puisse respirer, ni pas assez, pour qu'il ne risque pas de prendre froid.
Quand elle jouait de la clarinette, on aurait dit que la musique émanait d'elle-
méme et non pas de l'instrument grice auquel elle amassait douceur et tristesse
afin de vous transporter en un lieu calme et authentique, ou il n'y avait plus
d'ennemi ni de guerre, d'ou la honte, la traitrise et les mauvaises pensées
étaient exclues et ol « rout était drapé de lumiére, comme d'une tunique ». A
propos de tunique, il suffit d'intervertir une lettre pour obtenir le mot robe par
métathese. Ce qui, par association d'idées, me fit songer a la fagon dont elle
croisait les genoux (puisque, en hébreu, les racines de métathese et de
croisement sont identiques), et a sa courte jupe orange.

Bon, ¢a suffit comme ¢a, pauvre idiot !

Pendant que nous y sommes, quel rapport y a-t-il entre une métathese,
l'intelligence, le deuil d'un enfant et le progres, qui ont tous quatre la méme
racine ?

(« Ce gosse, disait Yardena, il vendrait pére et mere pour un calembour. » Et
papa : « Dans la Gréce ancienne déja, Cratyle soutenait que 1'on ne construit
pas une muraille avec des mots. »)

J'en étais 12 de mes réflexions quand, parvenu devant |'Orient Palace,
j'entendis une voix m'adjurer de rebrousser chemin et de rentrer a la maison
pour éviter les embrouilles tandis qu'une autre se moquait de moi en me

traitant de froussard et qu'une troisiéme me poussait en avant d'une poigne de



fer. Je me faufilai donc a l'intérieur en évitant de regarder les joueurs de billard
qui, je I'espérais, ne me verraient pas davantage, tout en réprimant l'irrésistible
envie de caresser le tapis vert du bout des doigts. (Aujourd'hui encore, je dois
me faire violence pour résister a I'envie d'effleurer un tapis de billard quand
j'en vois un.) Deux soldats anglais coiffés d'un béret rouge (on les surnommait
« coquelicots »), mitraillette a I'épaule, susurraient quelque chose a l'oreille de
la serveuse qui, dans un grand éclat de rire, s'inclina pour leur servir des chopes
de biere mousseuse en dévoilant un décolleté généreux, mais je ne lui accordai
pas I'auméne d'un regard. Je franchis la fumée mélée aux odeurs de bicre et
d'intrigue et me glissai sans encombre dans l'arriere-salle au fond de laquelle
j'apercus mon homme, assis 2 une table ronde recouverte d'une toile cirée
fleurie. J'avais gardé de lui un souvenir un peu différent : il semblait plus
distant, plus sérieux, plus anglais. Il était penché sur un livre, ses fortes cuisses,
boudinées dans son large short kaki, tout fripé, croisées sous la table. Une
ample tunique froissée de la méme teinte verdatre complétait le tout. (Je notai
que ce n'était pas la méme nuance jaunitre que les vétements de fabrication
locale que portait papa.) Son matricule brillait d'un éclat argenté sur ses
épaulettes. Depuis cette fameuse nuit, les chiffres étaient restés gravés dans ma
mémoire : quatre, quatre, sept, neuf. C'érait facile a retenir. Cette fois encore,
son pistolet avait glissé derriere lui et s'était coincé entre son dos et le dossier de
la chaise. Une Bible ouverte, un dictionnaire, un verre de limonade jaunatre
qui avait perdu ses bulles, deux autres livres, un cahier, un mouchoir chiffonné
et un paquet de bonbons entamé se trouvaient sur la table, devant lui. Il leva la
téte et me sourit : son visage était rose et flasque et il avait le teint blafard d'une
glace a la vanille qui aurait fondu. Le couvre-chef qu'il avait planté sur mon
crine, cette nuit-la, était posé sur un coin de la table ou il avait l'air plus
solennel et impressionnant que son propriétaire. Une raie rectiligne séparait ses
fins cheveux bruns en deux parties symétriques, exactement comme la ligne de

partage des eaux que nous avions étudiée en géographie.



Je compris, a son sourire incertain, qu'il ne me reconnaissait pas.

— Bonjour, sergent Dunlop, langai-je en hébreu.

Il cligna des yeux sans cesser de sourire.

— C'est moi. Le couvre-feu, vous vous rappelez ? Vous m'aviez arrété dans la
rue et raccompagné a la maison. Vous aviez proposé que nous nous enseignions
mutuellement I'hébreu et I'anglais. Alors, me voila, monsieur.

— Oh ! Ah'! fit le sergent, cramoisi.

Comme il ne voyait toujours pas, je I'aidai un peu.

— Il ne faut point que l'enfant se fourvoie dans les ténebres. Vous vous
souvenez, monsieur ? 1l y a environ une semaine. Et, en anglais, on dit enemies,
pas enimies.

— Oh ! Ah ! C'est donc vous ? Veuillez vous asseoir. Que puis-je pour vous,
cette fois ?

— Vous vouliez que nous étudiions ensemble. L'anglais et 'hébreu. Me voila.

— Oh ! Vous avez donc tenu votre promesse. Heureux celui qui attendra et
arrivera.

Telle fut I'entrée en matiére de nos séances. A notre deuxieéme rencontre, je
ne refusai pas le verre de limonade qu'il m'offrit méme si, en principe, nous ne
devions rien accepter de leur part, pas méme un bout de fil ou un lacet de
chaussure. Mais, apres mire réflexion, ayant conclu qu'il me fallait gagner sa
confiance pour lui tirer les vers du nez, je me forgai a avaler un peu de soda et a
grignoter une ou deux gaufrettes.

Nous lisions ensemble quelques chapitres de Samuel et du Livre des rois et
en discutions ensuite en hébreu moderne que le sergent Dunlop maitrisait tres
mal. Il s'émerveillait d'une grue, d'un crayon ou d'une chemise, mots créés sur
des racines anciennes. Pour ma part, j'appris que l'anglais possédait un temps
sans équivalent en hébreu, la forme progressive, dont la caractéristique est une
terminaison qui sonne un peu comme des verres qui s'entrechoquent : ing. De

fait, cette image m'aida considérablement a comprendre cette tournure



grammaticale : j'imaginais un léger tintement de verre heurté, accompagné du
faible carillon de la forme progressive, qui, au fur et & mesure qu'il s'éloignait,
devenait de plus en plus faible et ténu avant de s'évanouir au loin dans une
subtile progressivité que, immobile, on écoutait avec plaisir jusqu'a ce que la
derniére note se voile, décroisse, se volatilise et s'éteigne. Cette écoute mérite
bien le nom de forme progressive.

Quand je parlai au sergent Dunlop du tintement du verre qui m'aidait a
assimiler la forme progressive, il voulut me féliciter, s'embrouilla et articula
quelques mots en anglais dont je ne saisis pas la moitié. En revanche, je
m'apercus que, comme tout le monde, nous y compris, il lui était plus facile
d'exprimer ses idées que ses émotions. Quant & moi, j'étais partagé entre
I'affection et la honte mais je réprimai mes sentiments parce qu'un ennemi est
un ennemi et que je n'étais pas une fille. (Et elles ? Qu'est-ce qu'elles ont de si
spécial, les filles ? En ce qui les concerne, ce serait plutdt un morceau de verre
réfléchissant un rayon lumineux. Et jusqu'a quand est-ce interdit ? Jusqu'a I'age
adulte ? Jusqu'au départ de nos ennemis ?) A la troisitme ou quatriéme
rencontre, nous nous serrions la main, vu que, pour les espions, c'est légitime,
et aussi parce que j'avais réussi a lui apprendre la différence entre le cheva
mobile et le cheva muet. Je n'avais jamais enseigné de ma vie et voila que le
sergent me donnait du « brillant professeur ». J'étais ravi. « Vous exagérez un
peu, monsieur », protestai-je malgré tout pour la forme. (Je dus lui expliquer la
signification d'« exagérer » qui n'existe pas dans la Bible quoique 'on y trouve
une sorte de sauterelle ou de criquet dont la racine est identique. Il faudrait
d'ailleurs que je cherche s'il y a un rapport).

Le sergent Dunlop était un professeur patient bien qu'un peu distrait mais,
quand nous intervertissions nos rdles, il devenait un éléve attentif et
consciencieux. Lorsqu'il s'exercait a écrire, il s'appliquait si fort qu'il tirait la
langue, comme un bébé. Un jour, il proféra un « doux Jésus ! » tonitruant que,

pour se donner une contenance, il s'empressa de transformer en « Dieu Tout-



Puissant ! », en hébreu. Au terme de notre quatri¢me rencontre, j'avais une
bonne raison de lui serrer la main : j'avais réussi a lui soutirer un précieux
renseignement.

— Avant que ['été ne s'acheve, déclara-t-il, je me léverai et retournerai dans
mon pays natal car les jours de notre unité sont comptés a Jérusalem.

— Et quelle est votre unité ? m'enquis-je en m'efforcant de dissimuler mon
enthousiasme sous un masque de politesse.

— La police de Jérusalem. Division nord. Section 9. L'Anglais désertera sous
peu le pays. Nous sommes las. Pour nous, le jour commence a décliner.

— Clest pour quand ?

— A la méme époque, peut-étre.

Quelle chance, songeai-je, que je sois 1a et non Chita ou Ben Hur, qui
n'auraient jamais compris que « a la méme époque » signifiait dans un an
exactement. Ils auraient alors loupé un secret militaire crucial. Je devais
transmettre au plus vite cette information 3 'OLOM ainsi qu'a la véritable
Résistance. (Mais comment ? Par l'intermédiaire de mon peére ? Ou de
Yardena ?) Mon ceeur exultait dans ma poitrine comme une panthére dans la
cave. C'était 'occasion ou jamais de rendre un fier service & mon pays. Au
méme instant, je sentis dans ma bouche le golit amer, écceurant, de la traitrise :
un frisson semblable & celui que provoque un baton de craie crissant sur le
tableau noir.

— Et qu'adviendra-t-il apres le départ des Britanniques, sergent Dunlop ?

— Clest écrit dans les Saintes Ecritures : « Je protégerai cette ville pour la
sauver, dit I'Eternel. Ni l'ennemi ni 1'adversaire n'entreront dans ses portes.
Vieux et vieilles s'assiéront encore sur les places de Jérusalem, et garcons et
filles joueront dans les rues de la ville. »

Comment aurais-je pu deviner que ces rencontres avaient éveillé le soupgon
sur ma personne ? Que la section chargée de la sécurité intérieure de ' OLOM

me suivait a la trace ? L'idée ne m'avait méme pas effleuré tant j'étais stir que



Ben Hur et Chita se félicitaient du gros poisson que j'avais ferré. Jusqu'au jour
ou, sur les ordres de Ben Hur, Chita peignit en grosses lettres noires, sur le mur
de ma maison, |'inscription citée au début de mon récit que je préfere ne pas
répéter. Au déjeuner, je trouvai un mot glissé sous ma porte : je devais me
rendre au bois de Tel Arza aux fins d'interrogatoire sous l'inculpation de

traitrise. La panthere dans la cave s'était muée en un coup de couteau dans le

dos.
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La nuit, une fois la lumiére éteinte, je restais allongé sur mon lit, sur le qui-
vive. Le mur de cloture, dehors, marquait la frontiere d'un monde vide et
hostile. Méme la cour familiere, avec son grenadier au pied duquel j'avais
construit un village d'allumettes, nous échappait : elle appartenait alors au
couvre-feu et a I'Esprit du mal. Des commandos terroristes, chargés de
missions désespérées, se coulaient dans les jardins obscurs. Des patrouilles
anglaises, munies de projecteurs et de chiens policiers, arpentaient les rues
désertes. Espions, limiers et traitres se livraient a4 une guerre des nerfs. Ils
tendaient leurs filets. Ourdissaient de diaboliques machinations. La lueur
fantomatique des réverberes, nimbés de brume de chaleur, éclairait les trottoirs.
Au-deld de notre rue, de notre quartier, s'étiraient d'autres rues désertes,
d'autres venelles, passages, escaliers et voltes ou régnaient les ténébres,
peuplées d'une multitude d'yeux, que déchiraient les aboiements des chiens. Il
me semblait qu'un fleuve opaque nous séparait des maisons voisines, de |'autre
coté de la rue. Comme si les Dorsion, Mme Ostrowska, le docteur Gryphius,
Ben Hur et sa sceur, Yardena, habitaient sur l'autre versant d'une montagne
d'ombre. Plus loin, se trouvaient le kiosque 4 journaux Shibboleth et I'épicerie
Sinopsky Freres, qui se calfeutrait derriere son rideau de fer et ses deux verrous.
Cette montagne d'ombre était presque palpable, comme recouverte d'un épais
tapis de feutre noir. Au-dessus de nos tétes, les poules de M. Lazarus se
pressaient frileusement les unes contre les autres sur le toit, plongé dans
I'obscurité. La nuit, les collines qui entouraient Jérusalem se changeaient en
montagnes obscures. Et qu'y avait-il au-deld ? Des villages de pierre, serrés

autour d'un minaret. Des vallées mortes ou rddaient le renard, le chacal, et



parfois la hye¢ne. Des bandes assoiffées de sang. Et des spectres déchainés,
morts depuis des lustres.

Pelotonné sur mon lit dans un silence quasi insoutenable, je guettais les
coups de feu qui allaient fendre la nuit. C'était tantdt une unique rafale,
provenant de Wadi Joz ou d'Isawiya, tant6t une salve stridente, acérée comme
un couteau, émanant de Sheikh Jarrah, ou le staccato d'une mitrailleuse, vers
Sanhedriya. Fraient-ce les nétres ? La véritable Résistance ? Des jeunes gens
déterminés qui s'envoyaient des signaux d'un toit a l'autre a I'aide de lampes de
poche de faible puissance ? De temps en temps, aprés minuit, on entendait une
succession d'explosions qui semblaient provenir du sud, du coté de la colonie
allemande ou de plus loin encore, de la vallée de la Guéhenne, d'Abou Tor, du
camp Allenby ou des collines de Mar Elias, sur la route de Bethléem. Le sourd
grondement, qui se propageait sous l'asphalte des rues et les fondations des
maisons, secouait les vitres et le plancher de ma chambre et ébranlait mon lit,
me donnait le frisson.

La pharmacie possédait l'unique téléphone du quartier. Certaines nuits,
j'avais |'impression d'entendre, a trois rues de distance, des sonneries insistantes
qui résonnaient vainement dans un silence de mort. Quant au poste de radio le
plus proche, il appartenait au docteur Buster, & six maisons de 1a, vers I'Est.
Nous n'apprendrions rien avant l'aube. Les Anglais pourraient, a notre insu,
quitter Jérusalem et nous laisser nous débrouiller seuls avec les Arabes. Et si des
hordes de pillards, armés jusqu'aux dents, investissaient la ville, ou si la
Résistance s'emparait du palais du haut-commissaire, nous ne le saurions pas
davantage.

De 'autre coté de la cloison, dans la chambre des parents, c'était le silence
complet. Vétue de sa robe de chambre, maman était probablement en train de
lire ou de dresser la liste des commandes destinées a l'orphelinat ou elle
travaillait. Papa resterait assis a son bureau jusqu'a 1 ou 2 heures du matin. Le

dos courbé, la téte émergeant du halo de lumic¢re de sa lampe, il s'absorbait



dans la compilation des notes préparatoires a son ouvrage sur |'histoire des Juifs
de Pologne. De loin en loin, il notait dans la marge d'un livre le commentaire
suivant : Peu concluant, ou Il y a une autre lecture possible, ou encore [auteur se
trompe manifestement.

— L'été passera, comme d'habitude, déclarait-il & mi-voix & ['un des volumes
de sa bibliotheéque en inclinant sa téte de sage épuisé. Ca ne sera pas facile au
retour de I'hiver.

— Ne dis pas ¢a, s'il te plait, répliquait maman.

Et papa :

— Veux-tu une tasse de thé ? Ensuite, tu devrais aller te coucher, tu me parais
tres fatiguée.

On décelait une certaine hésitation dans sa voix, une gentillesse propre au
milieu de la nuit. Dans la journée, il avait le ton tranchant d'un juge qui lance
son arrét.

Un jour, il se produisit un petit miracle : I'une des poules de M. Lazarus
pondit des ceufs et les couva jusqu'a ce qu'éclosent cing poussins gazouillants.
Nous n'avions pourtant jamais vu le moindre coq. Maman émit une
plaisanterie mais papa la morigéna :

— Arréte ! L'enfant peut entendre.

M. Lazarus refusa de vendre les poussins auxquels il donna un nom. Il
déambulait a longueur de journée sur le toit brllant, avec son air
perpétuellement étonné, son gilet étroit et son metre vert autour du cou. Il ne
travaillait guere, passant le plus clair de son temps a ergoter en allemand avec
ses poules, a réprimander les poussins pour les consoler aussitot, a leur jeter du
grain, a leur chanter des berceuses et a changer leur litiére ; de loin en loin, il se
baissait pour attraper son petit préféré qu'il pressait contre sa poitrine et bercait
comme un bébé.

— S'il nous reste un peu de pain ou un bol de soupe..., avangait papa.



— J'y ai pensé, dit maman. Le petit les lui a montés ainsi que du gruau
d'avoine d'hier. Il faut continuer a lui dire que c'est pour ses poules, pour ne
pas le vexer. Mais que va-t-il se passer a la longue ?

— Nous devons faire de notre mieux et garder espoir, répondit papa.

— On dirait le speaker a la radio. Arréte un peu. Le gosse comprend tout,
s'emporta maman.

Le soir, apres diner, nous jouions tous trois au Monopoly, dans la cuisine.
Maman étreignait sa tasse de thé comme pour y puiser un peu de chaleur,
méme en été. Ou bien nous complétions ma collection de timbres. Papa se
plaisait a faire un exposé détaillé sur chacun des pays dont nous collions les
timbres dans l'album et que maman détachait au fur et & mesure de leurs
enveloppes en les trempant dans un récipient rempli d'eau. Une vingtaine de
minutes plus tard, je les repéchais et les mettais & sécher a l'envers sur une
feuille de papier buvard. Ils gisaient serrés les uns contre les autres, comme les
prisonniers de guerre italiens, capturés par le maréchal Montgomery en
Cyrénaique, dont j'avais vu les photos : les mains liées derriere le dos, ils étaient
alignés sur le sol briilant, la téte enfouie entre les genoux.

Ensuite, papa les identifiait a I'aide d'une loupe et du gros catalogue anglais
dont un timbre représentant un cygne noir ornait la couverture ; c'était le
spécimen le plus cher du monde méme si sa valeur réelle n'était que d'un
penny. Je passais & papa les transparents, posés a plat sur ma paume, les yeux
fixés sur ses leévres. Papa traitait certains pays avec une répugnance polie et
d'autres avec déférence. Il dissertait sur la population, I'économie, les capitales,
les ressources naturelles, les sites archéologiques, les régimes et les trésors
nationaux. Il évoquait surtout les peintres, les musiciens et les poetes les plus
éminents qui, selon ses dires, étaient presque tous juifs, ou d'origine juive,
voire 2 demi-juifs. Il m'effleurait parfois la téte ou le dos, en signe de pudique

affection, et déclarait tout de go :



— Demain, nous irons chez le papetier. Je t'acheterai un plumier, ou autre
chose, ce que tu voudras. Tu as l'air triste.

Un autre jour, il me confia :

— Je vais te dire un secret que je n'ai jamais révélé a quiconque. Garde-le
pour toi. Je suis légérement daltonien. Ce sont des choses qui arrivent. C'est
héréditaire. Il faudra apparemment que je me serve de tes yeux, de temps a
autre. Tu es indubitablement un gar¢on imaginatif et intelligent.

Papa usait de certains mots qui affligeaient ma meére, sans qu'il s'en rendit
compte : les Carpathes, par exemple. Ou un clocher. Et encore, I'opéra, un
fiacre, un ballet, une corniche, la place de l'horloge. (Qu'était-ce qu'une
corniche ? Ou un pignon ? Une girouette ? Un porche ? A quoi ressemblait un
palefrenier ? Un chancelier ? Un gendarme ? Et un sonneur de cloches ?)

Selon un rituel immuable, a4 22 h 15 précises, papa, ou maman, entrait dans
ma chambre pour vérifier si j'avais bien éteint ma lampe. Parfois, maman
s'attardait quelques minutes & mon chevet et égrenait ses souvenirs. Quand elle
avait huit ans, me raconta-t-elle un jour, elle s'était assise au bord de la riviére
par une belle matinée d'été, au pied d'un moulin, en Ukraine. Des canards
moucheraient l'eau. La riviere faisait un coude avant de s'enfoncer dans la
forét. C'érait la que disparaissait tout ce qu'elle charriait : écorces d'arbre ou
feuilles mortes. Elle jeta dans I'eau un débris de planche de couleur bleu pile,
trouvé dans la cour du moulin. Elle croyait que le ruisseau effectuait des tours
et des détours dans les sous-bois avant de revenir a son point de départ. Elle
resta donc deux ou trois heures a guetter la réapparition du bout de bois, une
fois son voyage achevé. Mais elle ne vit que les canards.

Elle avait appris a 1'école que I'eau épouse la déclivité du terrain, car c'est un
phénomeéne naturel. Mais, dans |'Antiquité, les lois de la nature étaient
certainement différentes : on croyait, par exemple, que la Terre était plate, que

le Soleil lui tournait autour et que les étoiles avaient pour mission de veiller sur



nous dans le ciel. Et si les lois actuelles étaient éphémeéres et modifiables & court
terme ?

Le lendemain, elle retourna 2 la riviere mais la planche bleue n'était toujours
pas revenue. Les jours suivants, elle revint s'asseoir sur la berge et patienta une
heure ou deux. Elle songea que cela ne prouvait rien : le cours d'eau formait
bel et bien une boucle et la planche avait da étre retenue quelque part, sur la
rive. Ou dans les basses eaux. Ou alors elle avait reflué par le moulin une fois
ou deux, voire plus, mais pendant la nuit. Ou a I'heure du déjeuner. Ou méme
en sa présence, alors qu'elle levait le nez pour observer un vol d'oiseaux. Des
nuées d'oiseaux passaient souvent par la en automne, au printemps et méme en
été, indépendamment des migrations. De fait, comment estimer le temps que
mettait le courant pour décrire le cercle qui le ramenait au moulin ? Une
semaine ? Un an ? Davantage ? Peut-étre qu'au moment méme ou elle me
racontait cette histoire, assise au bord de mon lit, lors du couvre-feu décréeé sur
Jérusalem en 1947, la planche bleue de son enfance flottait toujours dans la
riviere, la-bas, en Ukraine, ou dans les vallées des Carpathes, franchissant
lavoirs, fontaines, corniches et clochers ? Elle s'écartait de plus en plus de son
point de départ et il était impossible de savoir quand elle rebrousserait chemin
apres avoir atteint le point le plus éloigné de son périple. Serait-ce dans dix,
soixante-dix ou cent sept ans ? Ou était ce bout de bois bleu au moment ott ma
meére m'en parlait, plus de vingt ans aprés qu'elle I'eut lancé dans I'eau ? Ou se
trouvaient les morceaux ? Les fragments ? Les débris putrides ? En subsistait-il
quelque chose ? Il devait bien en rester des vestiges aujourd'hui, a l'instant ou
j'écris ces lignes, pres de soixante-dix ans apreés que ma mere I'eut jeté dans la
riviere, par un beau matin d'été ?

Le jour ou le courant raménera enfin la planche au moulin, nous ne serons
probablement plus 1a pour la voir. Celui ou celle qui I'apercevra sera incapable
d'imaginer que le bout de bois qui flotte dans I'eau était enfin revenu a son

point de départ.



— Dommage, commenta maman, que la personne qui la remarquera, si tant
est qu'elle la remarque, ne sache pas qu'il s'agit d'un signe, la preuve que toute
chose décrit un cercle. Et il n'est pas exclu que l'individu qui se trouvera la au
moment ou la planche reparaitra décide a son tour de I'utiliser pour vérifier si
le courant exécute un mouvement rotatoire. Mais le temps que la boucle soit
bouclée, il aura disparu lui aussi. Quelqu'un d'autre aura pris sa place, qui ne

saura pas davantage interpréter les faits. D'ou la nécessité d'en parler.
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Mon proces dans le bois de Tel Arza fut rondement mené — il dura moins
d'un quart d'heure & cause du couvre-feu. Il n'y eut ni tortures ni insultes.
L'instruction fut dépassionnée et plutdt policée. Ce fut Chita Reznik qui
ouvrit les débats :

— Accusé, levez-vous ! (Le proces éclair du shérif, dans Le Shérif hors la loi de
Montana avec Gary Cooper, qui venait de passer a I'Edison, nous avait servi de
modele.)

Ben Hur Tykocinski, qui faisait office de président du tribunal, procureur,
juge d'instruction, unique témoin et législateur a la fois, déclara en remuant a
peine les levres :

— Profi. Membre de ['état-major. Commandant en second et chef des
opérations. Un bon élément. A obtenu une distinction spéciale.

— Merci, Ben Hur, chuchotai-je. (J'avais la gorge nouée d'émotion.)

— Silence ! L'accusé n'a pas encore le droit a la parole ! intervint Chita.

— Tais-toi, Chita ! lui intima Ben Hur. Quel dommage ! lacha-t-il
laconiquement apres une pause

Il replongea dans le silence puis, pensivement, il ajouta d'une voix douce,
presque attendrie :

— Nous avons trois questions a te poser. La cour rendra son jugement en
fonction de la sincérité des réponses. L'accusé a tout intérét a étre clair. Quel
était le mobile ? Quelles informations ont été fournies a I'ennemi ? Quel a été
le prix de la trahison ? Le tribunal appréciera la concision des réponses.

— 'Tres bien, dis-je. Bon. Primo : je n'ai pas trahi. Au contraire. J'ai soutiré a

I'ennemi des renseignements de la plus haute importance sous le couvert d'un



échange de lecons d'hébreu et d'anglais. Voila pour le premier point.

— Il ment, jeta Chita. C'est un vil traitre et un menteur.

Et Ben Hur :

— Dernier avertissement, Chita. L'accusé peut poursuivre. Brievement, s'il te
plait.

— D'accord. Deuzio : je n'ai dénoncé personne. Je ne lui ai méme pas dit
mon nom. Et je n'ai pas fait la moindre allusion a la Résistance, évidemment.
Je continue ?

— Si ce n'est pas trop te demander.

Chita émit un petit rire servile.

— Laisse-moi le cuisiner un peu. Cinq minutes. Tu vas voir comme il va
chanter, un vrai canari.

— Tu me dégottes, Chita, fit Ben Hur. On dirait un nazillon. Ramasse ce
caillou, nazillon, pas celui-13, ['autre, et mets-le dans ta bouche. Parfait. Ferme
la bouche, maintenant. Comme ¢a, on aura la paix jusqu'a la fin des débats.
Que le traitre conclue, si ce n'est pas encore fait.

— Tertio, commengai-je en m'efforcant d'ignorer Chita, qui manquait de
s'étouffer avec la pierre qu'il avait dans la bouche. ]'étais décidé a regarder en
face les yeux de renard jaunes qui ne cillaient jamais. Tertio, donc, I'ennemi ne
m'a jamais rien donné. Pas méme un bout de fil ou un lacet de chaussure.
Absolument rien. J'ai fini. Je n'ai pas trahi, j'ai espionné, au contraire,
conformément aux instructions.

— Un peu trop sentencieux, le bout de fil et le lacet de chaussure, commenta
tristement Ben Hur. Mais on a I'habitude. Tu as tres bien parlé, Profi.

— Je suis acquitté ? Je suis libre ?

— L'accusé a terminé. Tais-toi, maintenant.

Le silence retomba. Ben Hur Tykocinski contemplait des brindilles qu'il
tenta sans succés de faconner en trépied : elles rerombaient continuellement. A

l'aide d'un canif qu'il tira de sa poche, il en rogna une, en tailla une autre et



finit par leur donner une forme rigoureusement géométrique. Il ne replia pas le
canif et ne le remit pas a sa place mais le posa en équilibre sur le dos de sa
paume ouverte, la lame étincelante pointée dans ma direction :

— La cour est persuadée que le traitre a effectivement soutiré quelques bribes
d'informations a l'ennemi. La cour est également convaincue que le traitre ne
nous a pas dénoncés. La cour rejette avec horreur le faux témoignage du traitre,
selon lequel il n'a recu aucune gratification : le traitre a bel et bien accepté des
gaufrettes, de la limonade, un petit pain a la saucisse, des lecons d'anglais et
une Bible incluant le Nouveau Testament, livre qui a toujours été hostile a
notre peuple.

— Un petit pain a la saucisse, ¢a non, niai-je d'une toute petite voix.

— En plus, le traitre est mesquin. 1l fait perdre son temps a la cour avec des
saucisses et autres enfantillages.

— Ben Hur ! m'exclamai-je brusquement, d'une voix désespérée — le cri de
protestation de la justice bafouée. Qu'est-ce que je vous ai fait ? Je ne lui ai
absolument rien dit. Pas un mot ! Rappelle-toi que c'est moi qui ai créé cette
organisation et qui t'ai placé au commandement. Mais c'est fini, maintenant.
L'OLOM est dissoute. Je ne joue plus. As-tu jamais entendu parler de
Dreyfus ? Et de Zola ? Bien stir que non. Ca m'est complétement égal.
L'organisation n'existe plus. Je rentre chez moi.

— Va-t'en, Profi.

— Je m'en vais et je vous crache mon mépris a la figure.

— Va-t'en.

— Je n'ai pas trahi. Je n'ai dénoncé personne. C'est de la calomnie. Tu as la
manie de la persécution, Ben Hur. Il y a toute une tartine la-dessus dans
I'encyclopédie.

— Bon. Tu t'en vas, oui ou non ? Tu passes ton temps a dire que tu pars et tu

restes cloué sur place. Dis-moi, Chita, tu es fou ou quoi ? Arréte de bouffer des



pierres. Oui. Tu peux l'enlever. Non, ne la jette pas. Garde-la, ¢a peut encore
servir.

— Qu'est-ce que vous allez me faire ?

— Tu le verras bien. C'est pas dans |'encyclopédie.

— Mais je ne lui ai rien dit du tout, répétai-je tout bas.

— Clest vrai.

— Et je n'ai rien accepté, non plus.

— Clest presque vrai.

— Alors pourquoi ?

— Pourquoi ? Le traitre a lu cinq encyclopédies au moins et il n'a pas encore
compris ce qu'il a fait. On lui explique ? Qu'en penses-tu, Chita ? On lui ouvre
un peu les yeux ? Oui ? Bon. On n'est pas des nazis. La cour a pour regle de
justifier ses jugements. Voila. C'est parce que tu aimes l'ennemi, Profi. Aimer
son ennemi, c'est pire que transmettre des informations. Pire que trahir ses
fréeres. Pire que dénoncer. Pire que lui vendre des armes. Pire encore que
devenir transfuge. Aimer 'ennemi est la pire des trahisons. Viens, Chita. On
s'en va. C'est bientdt I'heure du couvre-feu. Et puis c'est malsain de respirer le
méme air qu'un traitre. Désormais, c'est toi le commandant en second, Chita.
A condition que tu te taises.

(Moi ? Stephen Dunlop ? Mon estomac se retourna et son contenu
dégringola en bas, comme s'il tombait au fond d'un puits. A croire qu'il y avait
un second estomac dans le premier, un gouffre, ot tout se déversait. Est-ce que
je l'aimais un peu ? Lui ? C'étrait un mensonge. Ou était-ce la pire des
trahisons ? Pourquoi alors maman affirmait-elle que I'on ne peut pas parler de
trahison quand on aime ?)

Ben Hur et Chita étaient déja loin. J'explosai :

— Vous étes fous ! Malades ! Je le déteste, ce Dunlop, cette face de méduse !

Je le déteste ! Il me fait horreur ! Je le méprise !
(Traitre. Menteur. Vil.)



Entre-temps, le bois était devenu désert. L'état-major avait disparu. Le
couvre-feu allait commencer et la nuit ne tarderait pas a tomber. Au lieu de
rentrer A la maison, j'irais dans la montagne. Je deviendrais un enfant des
cimes. Je vivrais seul la-haut. Pour toujours. Je n'appartenais a rien ni a
personne, donc je n'étais pas un traitre. Seul celui qui appartient & quelqu'un
ou a quelque chose est susceptible de trahir.

Je percus le bruissement des pins et le frémissement des cypres : tais-toi, vil

traitre !
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Voici les différentes perspectives qui s'ouvraient 2 moi, selon le plan
stratégique que m'avait enseigné papa pour tenter de surmonter les difficultés.
J'inscrivis toutes les éventualités sur une fiche vierge, prélevée sur la pile du
bureau paternel. Un : me concilier Chita (Timbres ? Pieces de monnaie ? Ou
un thriller en plusieurs épisodes ?) Puis voter la destitution de Ben Hur de son
grade de commandant en chef. Deux : faire scission. Créer un autre
mouvement clandestin et recruter de nouveaux combattants. Trois ; me cacher
dans les grottes de Sanhedriya jusqu'a ce que mon innocence soit proclamée.
Ou bien tout raconter au sergent Dunlop, vu que, de toute facon, je n'avais
plus grand-chose a perdre. Ben Hur et Chita iraient en prison et on
m'expédierait en Angleterre ot je commencerais une nouvelle vie sous une
identité d'emprunt. La-bas, je me créerais un réseau d'amis, sympathiserais
avec le roi et ses ministres et attendrais le bon moment pour frapper le régime
en plein coeur et libérer notre pays. Tout seul. Ensuite, je gracierais
dédaigneusement Ben Hur et Chita.

Ou peut-étre pas.

Mieux valait attendre.

Je m'armerais de patience en ouvrant I'ceil. (J'ai conservé I'habitude de me
prodiguer ce genre de conseils que, naturellement, je ne suis jamais.)

Je garderais la téte froide. Je survivrais aux manigances de Ben Hur. Et
surtout, je ne tenterais rien qui risquerait d'affaiblir ou de diviser la Résistance.
Une fois qu'ils auraient exercé des représailles contre moi — qu'est-ce qu'ils
pourraient bien me faire, aprés tout ? — ils allaient stirement me demander de

revenir. Ils ne valaient pas grand-chose sans moi. Des rustres. De la racaille.



Des poules sans téte qui se débattaient comme des forcenées. Mais j'avais bien
l'intention de me faire prier. Ils devraient me supplier. Me demander pardon.
Reconnaitre qu'ils avaient mal agi.

— Papa, questionnai-je ce soir-1a, que ferions-nous si les Anglais, le haut-
commissaire, par exemple, ou le roi en personne, reconnaissaient qu'ils nous
ont causé du tort ? Et s'ils nous présentaient des excuses ?

— On leur pardonnerait, bien sir, répondit maman. Comment faire
autrement ? Quel beau réve !

— Il vaudrait mieux d'abord s'assurer de leur sincérité, avanga papa. On doit
s'attendre a tout avec eux.

— Et si c'éraient les Allemands qui venaient nous demander pardon ?

— Clest plus difficile, répliqua maman. L3, il faudra attendre. Probablement
plusieurs années. Tu en seras peut-étre capable, toi, mais moi pas.

Papa réfléchit longuement.

— Tant que nous, les Juifs, ne serons qu'une poignée, Albion et les goyim
continueront a faire du plat aux Arabes, finit-il par dire en me tapotant
I'épaule. Quand nous serons forts, nombreux et capables de nous défendre, il
est assurément possible qu'ils se fassent tout sucre tout miel. Les Anglais, les
Allemands, les Russes, le monde entier viendra nous jouer la sérénade. Nous
leur ferons bon accueil. Nous ne refuserons pas de leur serrer la main, mais
nous ne leur sauterons pas au cou pour autant. Au contraire. Respecter mais
rester sur ses gardes. En fait, il vaudrait mieux que nous nous entendions avec
nos voisins arabes plutét qu'avec les nations européennes. Ismaél est notre seul
proche parent, aprés tout. Evidemment, il faudra attendre trés, trés longtemps.
La guerre de Troie, ¢a te rappelle quelque chose ? Nous l'avons étudiée
ensemble cet hiver. La fameuse citation : « Méfiez-vous des Grecs qui vous
offrent des cadeaux » ? Eh bien, il suffit de remplacer les Grecs par les Anglais.

En ce qui concerne les Allemands, il est possible que nous leur pardonnions un



jour a condition qu'ils n'essaient pas de se disculper. Mais s'ils le font, alors
nous ne passerons jamais |'éponge.

— Mais finira-t-on par pardonner a nos ennemis un jour ou non ? insistai-je.

(En cet instant, une image incroyablement précise et concrete me traversa
l'esprit : papa, maman et le sergent Dunlop, assis sur le canapé du salon, un
samedi matin. Ils buvaient du thé en devisant, en hébreu, de la Bible et des
sites archéologiques de Jérusalem ou, en latin ou en grec classique, des Grecs
qui offraient des cadeaux. Yardena et moi nous figurions dans un coin du
tableau : elle jouait de la clarinette tandis que je me vautrais a ses pieds, sur la
carpette, une pantheére béate dans la cave.)

— Nous pardonnerons certainement un jour ou l'autre, dit maman. La
rancune, c'est comme du poison.

J'aurais di aller m'excuser aupres de Yardena pour ce que, involontairement,
je n'avais pratiquement pas vu. Pour les pensées qui m'obsédaient depuis. Mais
comment faire ? Pour me disculper, je devrais lui raconter ce qui s'était passé,
ce qui reviendrait A une espéce de trahison. Demander pardon a Yardena
signifierait alors la trahison d'une trahison ? Plut6t tiré par les cheveux. La
trahison d'une trahison annulerait-elle la trahison ? Ou la redoublerait-elle au
contraire ?

Bonne question.
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Apres une opération, la Résistance se gardait de transporter ses victimes a
I'hépital car c'érait le premier endroit ou se précipitait la police secrete. Elle
possédait donc des caches ot I'on soignait les blessés. Notre appartement étant
I'une d'elles car, a son arrivée dans le pays, maman avait été éléve infirmiére a
I'hépital Hadassah. (Elle avait abandonné au cours de la deuxi¢éme année a
cause de son mariage, tandis que, la troisitme année, ma naissance
interrompait définitivement ses études.)

Dans le placard de la salle de bains, il y avait un tiroir, fermé a clé, a propos
duquel je ne devais poser aucune question ni méme remarquer qu'il était
constamment verrouillé. Un jour que mes parents étaient au travail, je l'avais
délicatement forcé (a l'aide d'un fil de fer recourbé) et j'y avais trouvé un stock
de bandages, de pansements, de seringues, un assortiment de pilules, des
flacons, des bouteilles hermétiquement bouchées et toutes sortes de pommades
portant des noms étrangers. Je savais que si, au beau milieu de la nuit,
jlentendais un grattement furtif & la porte suivi de voix étouffées, de
chuchotements, du craquement d'une allumette, du sifflement de la bouilloire,
il m'était interdit de sortir de ma chambre. Je ne devais pas voir le matelas étalé
par terre, dans le couloir, au-dessous des cartes, qui, au matin, disparaitrait
comme par enchantement. A croire que j'avais révé. L'un des devoirs les plus
difficiles du résistant est de ne rien savoir.

Etant pratiquement aveugle, la nuit, papa n'avait jamais participé 3 une
mission contre un barrage de police ou un poste retranché. On lui avait donc
confié une tiche spécifique : la rédaction, en anglais, de tracts fustigeant la

perfide Albion qui s'était engagée, a la face du monde, a nous aider a construire



notre patrie et qui, & présent, prétait main-forte aux Arabes pour nous détruire
par une traitrise cynique. J'avais demandé i papa ce que cette expression
signifiait. (Quand mon pére m'expliquait un mot étranger, il avait l'air
concentré et responsable d'un chercheur transvasant le précieux contenu d'une
éprouvette dans une autre.)

— Cynique, c'est-a-dire froid, prémédité, m'apprit-il. Opportuniste.
Cynisme vient de kunos, qui veut dire un chien en grec ancien. Je m'étendrai
une autre fois sur le rapport existant entre le cynisme et les chiens qui, entre
parenthéses, symbolisent la fidélité. C'est une longue histoire qui révele
l'ingratitude de 'homme envers les animaux qui lui sont le plus utiles, comme
le chien, la mule, le cheval, I'Ane, dont les noms sont devenus des injures, alors
que la plupart des langues du monde traitent avec un respect abusif des bétes
sauvages aussi dangereuses que le lion, le tigre, le loup, voire un charognard tel
que le vautour. Pour en revenir a ta question, une traitrise cynique est une
traitrise accomplie de sang-froid, immorale et insensible.

Je me suis demandé si la traitrise pouvait ne pas étre cynique, opportuniste
et préméditée, et si un traitre pouvait ne pas étre vil. (Aujourd'hui, il me
semble que oui.)

Dans ses tracts, papa accusait la perfide Albion de perpétuer les crimes nazis
et de sacrifier le dernier espoir d'un peuple agonisant au pétrole arabe et a des
bases militaires au Moyen-Orient.

Que le pays de Milton et de Lord Byron sache que le pétrole qui le réchauffe,
['hiver, est souillé du sang des survivants du peuple persécuté. Ou encore : Le
gouvernement travailliste anglais flatte bassement les régimes arabes corrompus qui
ne cessent de se plaindre qu'il n'y a pas assez de place entre l'océan Atlantique et le
golfe Persique et, au nord, entre le mont Ararat et Bab al-Mandab, aux confins du
Yémen. (]'avais vérifié sur la carte : en fait, il y avait largement la place. Notre
pays ressemblait 2 un point minuscule, perdu dans l'immensité du monde

arabe, une téte d'épingle dans I'Empire britannique.) Une fois notre missile



achevé, nous le dirigerions sur le palais royal, au cceur de Londres, et nous
forcerions les Anglais & quitter le pays. (Que deviendrait le sergent Dunlop, lui
qui aimait tant la Bible et les Juifs ? On l'autoriserait & demeurer ici, en hote de
marque de 1'Etat hébreu. J'y veillerais personnellement. Je lui fournirais une
lettre de recommandation.)

C'érait la nuit, entre deux fiches consacrées a son histoire des Juifs de
Pologne, que mon pere rédigeait ses tracts émaillés de poésie anglaise, dans le
but d'émouvoir les coeurs. En allant au travail, le matin, il remettait le papier,
dissimulé entre les pages d'un journal, & son contact (le commis de I'épicerie
Sinopsky Freres, qui ressemblait a une cigogne). On les transmettait ensuite a
une imprimerie secréte (située dans la cave de la famille Kolodny). Un ou deux
jours plus tard, ils apparaissaient sur les murs des maisons, sur les réverberes,
ou méme sur les murs du poste de police ou le sergent Dunlop était de service.

Si la police secrete découvrait la pharmacie clandestine de maman ou les
brouillons des tracts de papa, on les enfermerait dans la prison du quartier
russe, je resterais tout seul et j'irais chercher refuge dans la montagne.

Un jour, j'avais vu a 'Edison un film sur une bande de faux-monnayeurs :
fréres, oncles, beaux-freres, toute la famille. De retour a la maison, j'avais
demandé A ma mere si nous étions des hors-la-loi, nous aussi.

— Pourquoi ? dit-elle. Aurions-nous volé ou escroqué quelqu'un ? Ou, le ciel
nous en préserve, aurions-nous versé le sang d'un homme ?

— Absolument pas, renchérit papa. Au contraire : la loi anglaise est
effectivement illégale. Le mandat britannique repose sur l'oppression et le
mensonge : les nations ont confié Jérusalem aux Anglais & condition qu'ils
s'engagent a créer un foyer national juif, et voila qu'ils incitent les Arabes a
détruire ce foyer, et qu'ils les aident méme a le faire.

Ses yeux bleus, grossis par les verres de ses lunettes, étincelaient de fureur.
Maman et moi échangedmes discretement un sourire de connivence devant cet

acces de colere livresque et modérée. Chasser les Anglais et repousser les armées



arabes requéraient une colére d'une autre nature, une colére sauvage, au-dela
des mots — espéce qui ne se trouvait pas chez nous, ni dans le quartier. Elle
devait exister en Galilée, dans les vallées, dans les kibboutzim aux confins du
Néguev, dans les montagnes ou s'entrainaient les vrais résistants, la nuit. C'était
probablement la-bas que se constituait la colére véritable dont nous ne savions
rien, si ce n'est que, sans elle, nous serions perdus. La-bas, dans le désert, dans
la plaine, au sommet du Carmel, dans la vallée briilante de Beit She'an, vivait
une nouvelle race de Juifs qui n'étaient pas blémes et ne portaient pas des
lunettes, comme chez nous : c'étaient des pionniers robustes et halés ; leurs
veines charriaient une colere meurtriere, authentique. La juste colére qui, de
loin en loin, brillait dans les verres paternels, suscitait chez ma mére et moi
I'ébauche d'un sourire. Un imperceptible clin d'ceil. Une mini-conspiration,
une sédition dans la Résistance, comme si maman ouvrait fugitivement un
tiroir défendu en ma présence. Ou qu'elle me faisait comprendre que, bien
qu'il y elit dans la piece deux adultes et un enfant, ce dernier n'était peut-étre
pas celui que l'on croyait. Pas constamment, en tout cas. Je m'approchai d'elle
et lui sautai brusquement au cou tandis que papa allumait la lampe de son
bureau et s'apprétait a se replonger dans son histoire des Juifs de Pologne.
Pourquoi donc la douceur de cet instant se mélait-elle au grincement de la
craie sur le tableau noir, au gott insipide de la trahison ?

Je décidai de leur dire :

— J'ai cassé avec Ben Hur et Chita. Nous ne sommes plus amis.

— Qu'est-ce que tu as encore fait ? fit papa, le dos tourné, face a la pile de
livres qui s'entassait sur son bureau. Quand finiras-tu par apprendre a étre
fidele ?

— Nous avons eu un désaccord.

— Un désaccord ? répéta papa de sa voix raisonnable en se retournant vers
moi. La lutte entre les Fils de la Lumieére et les Fils de 'Ombre ?

— On entend encore des coups de feu, dit maman. C'est tout pres, on dirait.
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J'ai déja signalé la fascination qu'exercent sur moi les gens comme Ben Hur.
Ils paraissent constamment altérés : rien ne peut apaiser cette soif inextinguible
qui leur confere la cruauté somnolente d'un chat, une froide autorité, les yeux
mi-clos. Et, pareil aux héroiques compagnons du roi David que nous avions
étudiés dans la Bible, je ressens une curieuse propension a leur sacrifier tout ce
que je posséde. A risquer ma vie pour aller leur rapporter de I'eau, tirée au
puits de l'ennemi. Avec le vague espoir d'entendre les mots magiques, proférés
du coin de la bouche du léopard : « Tu es un type bien, Profi. »

Outre les félins assoiffés, une autre espéce d'individus m'attire de la méme
fagon. Méme s'ils sont apparemment tres différents des précédents, ils ont en
commun quelque chose qui, bien qu'impossible a définir, est aisément
repérable. Je veux parler des gens qui ont toujours l'air perdu. Le sergent
Dunlop, par exemple. A I'heure ot j'écris ces lignes, comme alors, j'ai le coeur
serré en songeant a eux. Ils traversent l'existence comme si le monde était une
station d'autobus inconnue, dans une ville étrangere, ou ils seraient descendus
par erreur : comment ils sont arrivés 13, comment ils vont s'en sortir et pour
aller ou, ils l'ignorent.

C'était un homme plutét grand et corpulent, mais trés doux. Un peu
cartilagineux. Malgré son uniforme, son pistolet, ses galons, son matricule
étincelant et son képi noir, il semblait éternellement hébété, comme ébloui par
le contraste entre I'ombre et une vive lumiére.

On aurait dit qu'il avait perdu un objet précieux qu'il ne se rappelait pas
avoir égaré, pas plus qu'il ne se souvenait de ce dont il s'agissait ni de ce qu'il

en ferait s'il venait a le retrouver. Il arpentait ainsi continuellement les pieces,



les corridors, la cave, les celliers de son monde intérieur sans savoir comment
reconnaitre l'objet si, d'aventure, il le rencontrait au gré de ses pérégrinations.
Il passerait probablement devant sans rien remarquer et poursuivrait ses
recherches avec un soupir de lassitude. 1l se trainerait dans ses lourds godillots,
de plus en plus loin, de plus en plus désemparé. Sans oublier qu'il représentait
I'ennemi, j'avais envie de lui tendre la main. Non pour serrer la sienne mais
pour le soutenir, comme un bébé. Ou un aveugle.

Chaque soir, ou presque, je me glissais dehors pour aller le rejoindre a
|'Orient Palace, L'Anglais pour étudiants étrangers et Notre Langue destinée aux
immigrés et aux pionniers sous le bras. Peu m'importait que le léopard et son
acolyte continuent & m'espionner ou non.

Je n'avais plus rien a perdre.

Je traversais a la hate la premiére salle, noyée dans le stupre, la fumée des
cigarettes et les relents de biere, sans préter attention aux rires gras, au bout de
mes doigts qui me démangeait de caresser le tapis vert de la table de billard ni
méme au décolleté de la serveuse ; je filais droit devant moi comme une fleche
qui allait s'abattre a notre table, dans |'arriere-salle.

Il se trouva plus d'une fois que j'étais venu pour rien : contrairement a ce
qui avait été convenu, il n'était pas la. Il avait oublié. Ou il s'était trompé de
jour. Souvent, une fois sa journée de travail terminée, on l'envoyait surveiller
'entrée du bureau de poste ou établir un barrage routier. Il se pouvait aussi
qu'on le consigne a la caserne parce qu'il avait tardé a saluer un supérieur ou
parce qu'une de ses chaussures brillait davantage que l'autre.

Qui a jamais vu, dans la vie ou au cinéma, un ennemi distrait ? Timide ? Le
sergent Dunlop était I'un et 'autre. Un jour, je lui avais demandé si sa femme
et ses enfants attendaient son retour chez lui, 3 Canterbury. (C'était une
maniére de lui faire comprendre, sans le vexer, que, pour le bien de tous, il était
grand temps de quitter le pays.) La question 'abasourdit : il rentra sa grosse

téte dans les épaules, comme une tortue effrayée, ses larges mains, couvertes de



taches de rousseur, exécuterent un va-et-vient désordonné de ses genoux a la
table, tandis que le rouge de la honte lui montait aux oreilles, comme une
tache de vin qui s'étale sur une nappe blanche. Puis, dans son hébreu baroque,
il s'embarqua dans une longue explication d'ou il ressortait qu'« il s'en allait
encore sans enfants » alors que le Seigneur avait clairement signifié dans les
Saintes Ecritures qu'« il n'est pas bon que I'homme soit seul ».

De temps a autre, je le trouvais assis a notre table habituelle, un pan de sa
chemise d'uniforme sorti de son pantalon, son ventre proéminent débordant
par-dessus la boucle brillante de sa ceinture — un gros homme avachi, plongé
dans une partie de dames solitaire que mon arrivée interrompait. Il sursautait,
s'excusait et se hétait de ranger les pions dans leur boite.

— J'étais sur le point de perdre, de toute facon, langait-il, cramoisi, avec un
sourire qui signifiait : ne-faites-pas-attention-je-vous-en-prie — on aurait dit
que sa rougeur, décuplant sa confusion, redoublait.

— Au contraire, objectai-je, d'une maniére ou d'une autre, vous gagnerez
toujours.

Il médita cette réponse, finit par comprendre et sourit gentiment, comme si
je venais d'émettre une pensée d'une grande sagesse.

— Non pas. Par ma victoire, je m'infligerai une cuisante défaite.

Il gagna la seule partie qu'il accepta jamais de disputer avec moi et exprima
des regrets embarrassés, comme si son triomphe aggravait les crimes de
'oppresseur.

Lors des lecons qu'il me dispensait, il s'excusait souvent de la complexité du
systeme verbal anglais et de la multitude des exceptions grammaticales. On
aurait dit que c'était sa faute si sa langue maternelle ne pouvait distinguer entre
un verre d'eau et un panneau de verre, par exemple, une table de cuisine et une
table de multiplication, fort (un costaud ou de la moutarde forte ?), jouer
(s'amuser ou pratiquer un instrument de musique ?), tomber (faire une chute

ou s'agissait-il de la pluie ?), 1a ot I'hébreu possede deux termes distincts



évitant toute ambiguité. « Certes, 'abruti n'en sait rien et le sot n'y comprend
goutte », balbutiait-il en me tendant les exercices d'hébreu que je lui avait
donnés au terme de la séance précédente.

Quand je le félicitais, ses yeux d'enfant s'illuminaient et un sourire timide,
attendrissant, étirait ses lévres avant de gagner ses joues rondes ; on aurait dit
que tout son corps se convulsait de rire sous |'uniforme.

« Je suis indigne de ces louanges », bégayait-il.

De temps a autre, nous interrompions la lecon pour discuter. Avec un petit
ricanement géné, comme s'il était déconcerté par son insolence, il se laissait
aller 2 des commeérages sur la caserne et ses compagnons : qui sapait l'autorité
de qui, qui stockait des bonbons ou des cigarettes, qui ne prenait jamais de
bain, qui buvait une bi¢re au mess en compagnie d'une femme, laquelle, quoi
qu'il en dise, ne pouvait étre sa sceur.

Lorsque la conversation tournait autour de la situation politique et que je
me métamorphosais en prophéte de malheur, il se contentait d'approuver par
des « certes » ou des « hélas », ponctués de force hochements de téte.

— Un peuple de prophetes, licha-t-il un jour. Le peuple du Livre. Si
seulement il pouvait recueillir son héritage sans effusion de sang.

Bouche bée, je 1'écoutais me conter sa version personnelle des récits
bibliques — il professait des théories que M. Zorobabel Gihon n'aurait jamais
imaginées, méme dans ses réves les plus fous. Apparemment, le sergent Dunlop
n'aimait guere le roi David, méme s'il lui inspirait une certaine compassion. Il
le considérait comme un jeune villageois dont Dieu avait contrarié le destin — il
aurait pu devenir un poete de génie et un amant idéal — en le plagant sur un
tréne auquel rien ne le prédestinait, le condamnant ainsi a guerroyer et a
intriguer sa vie durant. Il n'était donc pas étonnant que, a la fin de ses jours,
David fiit rongé par le méme mal qu'il avait infligé & son prédécesseur, Saiil,
qui était meilleur que lui. En fin de compte, le berger et le muletier eurent un

destin identique.



Evoquant Saiil, David, Michal, Jonathan, Absalom et Joab, le sergent
adoptait un ton légerement surpris, comme s'il s'agissait de jeunes résistants
juifs qui lui avaient appris les rudiments de 'hébreu, a une table de 1'Orient
Palace, en échange de quelques lecons de philistin. I éprouvait une tendresse
mélée de pitié pour Jonathan et Saiil dont la fille, Michal, était sa préférée, elle
qui n'avait jamais eu d'enfant, et il vouait une égale affection a son époux,
Palti€l, le fils de Laish, qui la suivit en pleurant jusqu'a ce qu'Abner le chasse et
qu'ainsi, suivant sans la suivre sa femme, qui n'était déja plus sa femme, il
quitte la sceéne et disparaisse du récit.

Hormis Palti€l, songeais-je, tous, ou presque, avaient été parjures : Jonathan
et Michal avaient trahi Saiil, leur pére. De méme que Joab et les autres fils de
Serouyah, le bel Absalom, Amnon et Adoniah, fils de Haggith, tous avaient été
déloyaux un jour ou l'autre, surtout le roi David, celui dont nous chantions :
« Il vit et il existe & jamais, David, le roi d'Israél ! » Ils avaient l'air quelque peu
ridicules dans la bouche du sergent : de malheureux excités, freres jumeaux des
chefs des services spéciaux dont il me racontait les travers : un tel était envieux,
tel autre servile, tel encore était louche... Ils étaient pris au piege de I'amour, du
désir, de l'envie, des manigances, de la lutte pour le pouvoir et de 'esprit de
vengeance. (Les revoila donc, ces perpétuels assoiffés, ces léopards altérés dont
rien au monde ne pourrait jamais étancher la soif. Persécuteurs et persécutés.
Pauvres aveugles qui creusaient la fosse ou ils allaient tomber.)

J'avais vainement cherché la réponse cinglante qui sauverait I'honneur du roi
David, de M. Gihon et de notre peuple tout entier. Je savais que, lors de ces
entretiens, je me devais de défendre quelque chose contre les attaques du
sergent Dunlop. Le hic était que je ne voyais pas, alors, ce dont il s'agissait (et
que je ne le vois toujours pas tres clairement, aujourd'hui). Néanmoins, ils
m'émouvaient tous profondément : Saill, abandonné et trompé, accusé de
trahison par Samuel et condamné a payer de sa couronne et de sa vie pour

avoir eu le coeur trop sensible. Michal et Jonathan, qui, par amour pour



I'ennemi, n'hésiterent pas a trahir leur pere et leur roi pour suivre le léopard.
Méme David, le roi perfide qui trahit et fut trahi par tous ceux qui l'aimaient.

Pourquoi ne pourrions-nous pas nous retrouver, un jour, dans l'arriére-salle
de I'Orient Palace, le sergent Dunlop, maman, papa, Ben Gourion, Ben Hur,
Yardena, le grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin, mon professeur, M. Gihon,
les chefs de la Résistance, M. Lazarus et le haut-commissaire, tout le monde, y
compris Chita, sa meére et ses deux peres interchangeables, pour discuter,
essayer de nous comprendre, faire des concessions, nous réconcilier et nous
pardonner mutuellement ? Puis nous nous rendrions au bord de la riviere, pour
voir si le courant avait ramené le bout de bois bleu.

— Ca suffit pour aujourd'hui, proférait le sergent Dunlop, me ramenant 2 la
réalité. Nous nous reverrons demain et enrichirons nos connaissances a la sueur
de notre front, en espérant que nous n'ajouterons pas a la douleur.

La-dessus, nous nous séparions sans nous serrer la main car il avait compris
que je m'interdisais ce geste envers |'oppresseur. Nous nous contentions donc
d'un simple hochement de téte en guise de salut et d'adieu.

Avais-je réussi a profiter de la situation pour lui soutirer quelques
informations secrétes ?

Quelques-unes. Des bribes, par-ci par-la.

Des détails sur les dortoirs de la caserne.

Certains renseignements (et non des moindres) concernant les tours de
garde, la nuit.

Des confidences sur les relations entre les officiers et leurs épouses. Une ou
deux précisions sur la vie quotidienne du cantonnement.

Et une derniere chose qui, bien que probablement sans rapport avec mes
talents d'espion, me semble devoir étre rapportée ici. Le sergent Dunlop
m'avait affirmé un jour que la fin du mandat britannique marquerait la
création de I'Etat hébreu et I'accomplissement des prophéties, comme il était

écrit dans la Bible, mais que, malgré tout, il ne pouvait s'empécher de se sentir



solidaire des peuples de Canaan — les autochtones arabes, notamment les
paysans. Apres le départ de |'armée britannique, pensait-il, les Juifs écraseraient
leurs ennemis, détruiraient les villages de pierre, les champs et les vergers
deviendraient le repaire des chacals et des renards, les puits s'assécheraient et les
villageois, les cultivateurs, les cueilleurs d'olives, les inciseurs de sycomores, les
muletiers et les bergers, tous seraient chassés dans le désert. Peut-étre était-ce la
volonté du Créateur qu'ils soient persécutés a leur tour, a la place des Juifs qui
recouvreraient enfin leur héritage. « Les voies de I'Eternel sont merveilleuses ! »
s'exclamait tristement le sergent d'un air un peu hébété, comme s'il parvenait
enfin & une conclusion qui aurait di lui sauter aux yeux depuis longtemps :

« Car Il réprimande celui qu'll aime, et Il aime celui qu'il détruit. »



17

Le bruit courut dans le quartier que les Anglais allaient décréter le couvre-
feu général et entreprendre la fouille systématique des maisons pour
démanteler le réseau clandestin et mettre au jour les caches d'armes.

A son retour du travail, cet aprés-midi-13, papa improvisa une réunion i la
cuisine : nous devions parler sérieusement et franchement, annonca-t-il. 1l
ferma la porte et la fenétre, s'assit et sortit d'une des larges poches de son short
kaki, soigneusement repassé, un petit paquet enveloppé de papier marron qu'il
posa sur la table, devant lui. Il y a la-dedans quelque chose, ou plutdt certaines
choses, qu'on nous a demandé de conserver ici jusqu'a ce que ¢a se tasse. Nous
n'échapperons évidemment pas aux perquisitions, mais on a pensé qu'il serait
plus facile de cacher cette chose, ou ces choses, chez nous. Et nous sommes
absolument décidés a risquer le coup.

Il a raison de ne pas nous révéler ce qu'il y a dedans, songeai-je. Il ne veut
pas affoler maman. (Et s'il I'ignorait ? Impossible : il devait le savoir.) Pour ma
part, j'étais certain que le paquet contenait de la dynamite, du TNT, de la
nitroglycérine ou un produit encore plus puissant, un explosif révolutionnaire
dont on n'avait encore jamais entendu parler : une poudre terrifiante, mise au
point dans les laboratoires secrets de la Résistance, dont une cuillerée suffirait a
détruire la moitié de la ville.

Et moi ?

Une pincée me suffirait a lancer notre roquette, toujours pointée sur le palais
royal de Londres.

C'était l'occasion révée. Je devais trouver le moyen de prélever dans le

paquet la quantité nécessaire a mon projet.



Si je réussissais, ' OLOM me supplierait a genoux de réintégrer ses rangs.

Je leur pardonnerais. Du bout des levres. Et j'accepterais de revenir, mais a
condition de réorganiser 1'état-major, de remettre Ben Hur a sa place, de
supprimer la section chargée de la sécurité intérieure et de trouver le moyen
d'empécher les décisions arbitraires et de protéger les combattants de la
malveillance interne.

— Quand ils viendront perquisitionner chez nous, reprit papa, il est essentiel
que vous soyez au courant, pour deux raisons : primo, nous sommes tres a
I'étroit, ici, et I'un d'entre vous pourrait tomber par hasard sur cet objet et
provoquer un accident. Secundo : s'ils le trouvent, ils nous questionneront
séparément et je veux que nous leur fournissions une explication identique sans
risque de nous contredire.

(L'explication imaginée par papa tournait autour du professeur Schlossberg,
notre voisin du dessus, décédé Il'hiver précédent. Il avait légué une
cinquantaine de livres 2 mon pére. Lors de l'interrogatoire, nous devions
répondre que le paquet faisait partie du lot hérité du défunt professeur.)

— C'est un pieux mensonge, dit papa en me regardant fixement a travers ses
lunettes.

Je surpris une lueur de malice dans ses yeux bleus de myope, ce qui arrivait
tres rarement : quand il nous racontait, par exemple, comment il avait cloué le
bec 4 un éminent chercheur ou 4 un écrivain qui en « était resté bouche bée,
foudroyé ».

— Nous n'userons de ce pieux mensonge que si cela devient absolument
nécessaire, en cas de danger de mort, par exemple, et ce ne sera pas de gaieté de
coeur car un mensonge reste un mensonge. loujours. Méme s'il est cousu de fil
blanc. Prends-en bonne note, s'il te plait.

— Au lieu de faire des sermons, tu pourrais jouer avec lui de temps en temps,

dit maman. Ou lui parler, au moins. Une conversation, ¢a te rappelle quelque



chose ? Deux personnes qui dialoguent et s'écoutent en essayant de se
comprendre.

Serrant le paquet contre sa poitrine comme un bébé en larmes, papa le
transporta dans la piece qui servait a la fois de chambre a coucher, de bureau et
de salon. Les murs étaient tapissés de livres, du sol au plafond, et il ne restait
méme plus de place pour un tableau ou un bibelot.

La bibliotheque paternelle obéissait a un ordre logique rigoureux : elle érait
divisée en sections et sous-sections classées par sujets, maticres, langues et ordre
alphabétique des auteurs. Généraux et maréchaux en constituaient la clé de
volite : d'extraordinaires volumes qui me donnaient un frisson d'admiration —

c'étaient d'épais et précieux ouvrages a l'admirable reliure de cuir dont, du

bout des doigts, j'effleurais la surface réche pour sentir, avec un bonheur
indicible, les lettres d'or gravées en relief ; on aurait dit les décorations
étincelantes qui bardaient la poitrine d'un colonel, aux actualités de la Fox.
Lorsque la lampe du bureau éclairait les fioritures dorées, il en jaillissait un
éclair aveuglant, telle une invite a les rejoindre. Pour moi, ces livres éraient
autant de princes, comtes, ducs et barons.

La cavalerie légere chargeait sur 1'étagere juste au-dessous du plafond : revues
a la couverture colorée, classées par matieres, dates et pays d'origine. Les
hussards étaient vétus de fines tuniques qui contrastaient avec les lourdes
armures de leurs chefs.

Le corps des officiers de brigade et de régiment se massait autour des
maréchaux et des généraux : in-quartos compassés dont les larges épaules
débordaient de leurs solides jaquettes de toile réche, poussiéreuses et un peu
fanées ; on aurait dit des tenues de camouflage crasseuses et poissées de sueur,
ou le calicot de vieux drapeaux, endurci au combat et aux épreuves.

La couverture de certains tomes baillait, pareille au décolleté de la serveuse
de I'Orient Palace. A l'intérieur, on ne voyait qu'une pénombre qui sentait bon

le papier : un soupgon de parfum, capiteux et défendu.



Le gros de la troupe s'alignait au-dessous des gradés : des centaines et des
centaines de volumes 2 la reliure cartonnée, grise ou brune, qui sentait la colle.
Plus bas, venait la racaille des milices semi-réguli¢res dont les pages étaient
maintenues entre deux feuilles de carton, attachées par un élastique fatigué ou
un épais ruban adhésif. Certains cahiers, dont la jaquette en papier jauni se
désagrégeait, allaient par bandes. Enfin, les plus déshérités, des livres qui n'en
étaient pas vraiment, une masse hétéroclite d'opuscules, tirés a part, bulletins et
autres prospectus, s'entassaient sur les étagéres du bas : les laissés-pour-compte
de la bibliothéque qui attendaient que papa les emmene dans un asile de
publications inutiles ; entre-temps, ils campaient 13, provisoirement, par faveur
spéciale, empilés les uns sur les autres, en rangs serrés, jusqu'a ce que,
aujourd'hui ou demain, un vent d'est disperse leurs cadavres avec les oiseaux
du désert, ou que, d'ici a I'hiver prochain, papa trouve le temps de les trier et
chasse impitoyablement de la maison la plupart de ces misérables gueux
(brochures, gazettes, magazines, journaux, pamphlets, comme il les appelait),
pour faire place a d'autres indigents qui feraient long feu, eux aussi. (Mais papa
les prenait en pitié. Il avait beau dire qu'il allait faire le tri, sélectionner et en
liquider une partie, j'avais la nette impression qu'aucune page imprimée n'était
jamais sortie de notre maison, qui en était pleine a craquer.)

La bibliotheque sentait la poussiere en permanence — un relent d'atmosphere
étrangere, tourmentée, attirante et excitante tout a la fois. Aujourd'hui encore,
je serais capable de deviner, les yeux bandés, la présence de livres dans la piece
ou je me trouve. Les effluves d'une antique bibliothéque ne me parviennent
pas par l'odorat mais par I'épiderme : un espace solennel, méditatif, empli
d'une poussiere livresque plus ténue qu'aucune autre, mélée a I'odeur de vieux
papier et de colle, ancienne ou plus récente, aux relents d'amandes ameres, de
sueur aigre, d'adhésif a base d'alcool enivrant, aux senteurs d'algues, d'iode, et
du plomb qui, jadis, entrait dans la composition des encres d'imprimerie, du

papier putrescent, rongé par I'humidité et la moisissure et du papier bon



marché, tombant en poussiére, contrastant avec les effluves riches, exotiques,
grisants, flattant le palais, qui émanaient du luxueux vélin importé de
I'étranger. Le tout baignant dans une sombre atmosphere stagnante,
comprimée au fil des ans dans les interstices secrets, entre les rangées de livres
et la cloison, derriere elles.

Telle l'artillerie de campagne, retranchée a l'arriere des troupes de choc,
d'épais ouvrages de référence s'entassaient sur une large éragere, a droite du
bureau : des piles d'encyclopédies en différentes langues, des dictionnaires, une
énorme concordance biblique, un atlas, des lexiques et des répertoires
(j'espérais que 1'un d'eux, intitulé Index des index, me révélerait de profonds
mysteéres mais il ne contenait que des listes de milliers de livres aux titres
étranges). Les encyclopédies, les dictionnaires et les lexiques étaient pour la
plupart des maréchaux et des généraux, en d'autres termes, de splendides
volumes dont il me démangeait de caresser les lettres d'or, gravées sur l'épaisse
reliure de cuir, et dont I'étendue du savoir qu'ils recelaient me fascinait parce
que inaccessible, a cause de I'obstacle de la langue : une croix, un hussard, un
clocher, une forét, une chaumiere dans la prairie, un attelage, un tramway, une
corniche, un porche, un pignon ; quand moi, je n'étais qu'un jeune résistant
hébreu qui vouait son existence a chasser 'oppresseur auquel 1'unissaient de
mystérieuses affinités, parce qu'il venait lui aussi d'un pays de foréts et de
rivieres, un pays ou se dressaient des clochers et ou des girouettes tournaient
doucement sur les toits.

Disposés autour des lettres dorées, des fleurs ou des bourgeons — embléme
de I'éditeur ou de la collection — enluminaient les reliures : on aurait dit les
blasons de nobles familles. On y voyait des dragons ailés, un couple de lions
furieux, portant un rouleau fermé ou ouvert, l'estampe d'un chateau fort ou
encore des croix entrelacées, semblables au serpent fuyard et tortueux que nous

avions étudié dans la Bible.



Une main posée sur mon épaule, papa m'invitait parfois a une visite guidée :
ici, une édition rare d'Amsterdam, 13, le Talmud de la veuve et des fréres
Romm, ou encore les armes du royaume de Bohéme, aujourd'hui disparu.
Voici une reliure en daim, ce qui explique sa teinte rougeitre, couleur de
viande crue. Nous avons la une édition inestimable qui date de l'an de la
Création 5493 (correspondant a l'année civile 1733) : ce livre provient
vraisemblablement de la bibliotheque du grand Moise Haim Luzzato qui l'a
sans doute compulsé en personne. La Nationale du mont Scopus n'en possede
pas de semblable et il n'en reste qu'une dizaine d'exemplaires dans le monde,
peut-étre sept, ou encore moins. (En 'écoutant, je songeai a Abraham,
chicanant avec Dieu sur le nombre de justes de Sodome.)

D'ici a [a, c'était du grec. Sur |'étagére au-dessus, du latin, la langue de
l'ancienne Rome. La-bas, sur toute la largeur du mur, s'étendait le monde slave
dont je ne savais méme pas déchiffrer l'alphabet. Ici, c'était le francais et
I'espagnol, et la, sur cette étagere, la mine sévere dans leurs habits de cérémonie
sombres, les représentants allemands se concertaient a voix basse dans leur
coin. (Des lettres compliquées, emberlificotées, « gothiques », avait dit papa
sans autre commentaire, qui me faisaient penser a un sinistre labyrinthe.) La-
bas, dans une armoire vitrée, se pressaient en ordre serré les écrits de nos péres
(jamais de nos meres mais de nos seuls aieux — nécromants, fantémes) : la
Michnah, les deux Talmuds, de Babylone et de Jérusalem, lois rabbiniques,
traités, commentaires, hymnes, mi-drachs, la Mekhilta et le Zohar, questions et
réponses, lexiques et glossaires, Le Maitre du savoir, La Pierre du secours, Le
Chemin de la vie et Le Pectoral du jugement, historiettes et hagiographies
constituaient une sorte de faubourg obscur, un paysage étrange et triste, pareil
a un groupe de misérables masures, chichement éclairées ; ils ne m'étaient
pourtant pas complétement étrangers, ces lointains parents, dont les titres
bizarres — La Tosefta, La 1able dressée, Le Yosippon ou Les Devoirs des caeurs —,

écrits en caracteres hébraiques, me donnaient au moins la liberté d'imaginer ce



qui était disposé sur cette fameuse table et quels devoirs incombaient aux
coeurs en question.

Et il y avait aussi le domaine historique : quatre étageres bourrées a craquer,
dont l'une supportait des « réfugiés », retardataires qui avaient dii se contenter
d'une position précaire, couchés sur la tranche de leurs prédécesseurs, plus
anciennement établis. Deux de ces quatre étageres étaient dévolues a 'histoire
mondiale, et les deux autres a celle du peuple juif. Dans la premicre rubrique,
sur |'étagere du bas, se trouvaient des ouvrages consacrés a la Préhistoire, aux
débuts de la civilisation (des événements terrifiants), a I'Antiquité, au Moyen
Age (des descriptions a vous glacer le sang : des médecins vétus de robes
sombres, affublés de masques sataniques, penchés sur des moribonds, victimes
de la peste noire). Au-dessus, inondés de soleil, s'empilaient la Renaissance, la
Révolution frangaise et, plus haut, touchant presque le plafond, il y avait des
ouvrages traitant de la révolution d'Octobre et des deux guerres mondiales, que
je m'évertuais a étudier afin de tirer les lecons des erreurs commises par les
strateges du passé. Quant aux livres rédigés en langues étrangeres, et donc
inaccessibles, je les parcourais page aprés page, recherchant inlassablement des
illustrations ou des cartes qui, pour la plupart, sont restées gravés dans ma
mémoire jusqu'd aujourd'hui : la sortie d'Egypte ; l'effondrement de la
muraille de Jéricho ; la bataille des Thermopyles, d'épaisses foréts de lances, de
javelots, de piques et de casques réfléchissant les rayons du soleil ; la carte des
expéditions d'Alexandre le Grand, hérissée de fleches qui, de Grece, gagnaient
audacieusement la Perse et I'Inde ; la photographie d'hérétiques, condamnés au
bicher sur la place publique : les flammes leur léchaient déja les pieds mais ils
gardaient les yeux clos, dans un ravissement extatique, comme s'ils écoutaient
une musique céleste ; I'expulsion des Juifs d'Espagne : des foules de réfugiés,
chargés de ballots et de bitons, entassés dans un vieux rafiot, sur une mer
démontée, grouillant de monstres que le triste destin des Juifs semblait

particulierement réjouir ; un schéma de la Diaspora orientale, avec des cercles



tracés en gras entourant Salonique, Smyrne et Alexandrie ; une illustration en
couleurs représentant la vieille synagogue d'Alep ; de lointaines communautés
juives, perdues aux confins de la carte, au Yémen, 4 Cochin, en Ethiopie (qu'on
appelait encore 1'Abyssinie) ; un cliché de Napoléon a2 Moscou, puis au Caire,
au pied des pyramides : petit homme rondouillard, coiffé d'une espéce de
tricorne qui ressemblait & un giteau de Pourim, désignant le vaste horizon
d'une main ferme, l'autre timidement glissée dans son manteau ; les luttes
entre Hassidim et Mitnagdim, leurs détracteurs, illustrées par des portraits de
rabbins furieux ; une carte détaillée de I'expansion des communautés
hassidiques, face aux lignes de défense derri¢re lesquelles se retranchaient les
Mitnagdim qui ne désarmaient pas ; des récits d'explorations : des armadas de
navires dont les proues ciselées traversaient les isthmes d'archipels inconnus,
des continents inaccessibles, des empires, la muraille de Chine, des pagodes
japonaises ou nul ne pouvait pénétrer vivant, des sauvages vétus de plumes, le
nez percé des os de leurs victimes ; des cartes de chasseurs de baleines, la mer
de glace de I'Arctique, le détroit de Béring, 1'Alaska et le golfe de Mourmansk.
Et Théodore Herzl, accoudé a une balustrade, contemplant réveusement un
lac, a ses pieds ; immédiatement apres, les premiers pionniers débarquaient en
Palestine : une poignée de miséreux, serrés les uns contre les autres comme un
troupeau de moutons, abandonnés au milieu d'un désert de sable, planté d'un
olivier solitaire, a l'arri¢re-plan ; la carte de la premiére implantation juive en
Palestine : quelques arpents de terre disséminés ici et 13, mais qui se
multipliaient de carte en carte et de schéma en schéma ; voici le camarade
Lénine, coiffé d'une casquette, tenant des propos enflammés devant une foule
qui levait le poing pour manifester son enthousiasme — il me rappelait un peu
le docteur Weizman, qui n'arrétait pas de parlementer avec les Anglais au lieu
d'employer la maniere forte (et le sergent Dunlop ? Faudrait-il le traiter par la
manicre forte, lui aussi ?) ; une carte des camps d'extermination nazis, et les

photographies des survivants, des squelettes ambulants ; les croquis des illustres



batailles de Tobrouk, Stalingrad, Sicile et, enfin, la brigade juive, des soldats
hébreux, 1'étoile de David cousue sur leurs manches, défilant en Afrique, en
Italie, et des photos de |'opération de création de villages « Tour et palissade »
sur les collines, dans le désert ou les vallées, visages de pionniers a I'expression
calme et résolue, montés sur des chevaux, ou sur un tracteur, un fusil en
bandouliére.

Refermant le livre, je le remettais a sa place avant d'en prendre un autre dont
je recommengais a tourner les pages, a la recherche d'illustrations ou de cartes.
Au bout d'une ou deux heures, je ressentais un léger vertige, une panthere
déchainée dans la cave, liée par toutes sortes de veeux et serments, sachant tres
exactement ou était mon devoir et & quoi je consacrerais mon énergie, fit-ce au
sacrifice de ma vie, quand ['heure de vérité aurait sonné.

Le grand atlas allemand s'ouvrait sur une carte hallucinante de l'univers,
incluant d'insondables galaxies et des abimes peuplés d'étranges étoiles. La
bibliotheque de mon pére ressemblait a cette carte : outre les planétes
familieres, elle comportait également de mystérieuses nébuleuses — lithuanien,
latin, ukrainien, slovéne, ainsi qu'une langue trés ancienne, nommée sanskrit.
Sans parler de l'araméen, du yiddish, un satellite de I'hébreu, lune désolée et
livide, luisant faiblement au-dessus de nos tétes entre deux nuages. A des
années-lumiere du yiddish, s'étendaient d'autres firmaments ou scintillaient
I'épopée de Gilgamesh, par exemple, les poemes homériques, les Upanishad,
Siddharta, les admirables chants des Nibelungen, le Hiawatha ou le Kalevala —

titres mélodieux qui me titillaient le bout de la langue et le palais quand je les

pronongais a voix basse, rien que pour le plaisir, Dante Alighieri, Montesquieu,
Chaucer, Chtchedrine, Aristophane et Till Eulenspiegel. Je connaissais la
couverture de chacun d'entre eux, son orbite propre dans la galaxie, ainsi que
celle de ses voisins.

Et toi ? Qui étais-tu au sein de ce vaste univers ? Une panthére aveugle. Un

pauvre ignorant. Un méchant garnement qui perdait son temps a lambiner



dans les bois de Tel Arza. Un pitoyable jouet entre les mains d'un non moins
pitoyable Ben Hur. A partir de maintenant, tu ferais mieux de t'enfermer ici,
au milieu de ces livres.

Pendant dix ans ?

Trente ?

Tu prendrais une profonde inspiration avant de plonger au fond du puits
pour résoudre une énigme apres l'autre.

Comme la route était longue et combien de mystérieux secrets recelaient ces
ouvrages dont je pouvais a peine décrypter les titres ! J'étais méme incapable de
découvrir le premier maillon de la chaine qui retenait la clé de la cassette
contenant celle du coffre ot la clé du mur d'enceinte le plus excentré attendait
peut-étre ma venue.

Je devais d'abord surmonter la difficulté de l'alphabet latin. Maman
affirmait qu'elle pouvait me I'enseigner en moins d'une demi-heure. Et, si je
promettais de l'aider a faire la vaisselle du diner, elle m'apprendrait également
le cyrillique. Ce qui, d'apres elle, serait l'affaire d'une heure ou une heure et
demie, au grand maximum. Pour sa part, papa m'avait assuré que l'alphabet
grec ressemblait beaucoup au cyrillique.

Je me mettrais ensuite au sanskrit.

J'étudierais enfin un dialecte que papa appelait Hochdeutsch et qu'il
traduisait par « haut allemand »

Ce haut allemand-la avait quelque chose de suranné qui évoquait des villes
fortifiées et des ponts-levis, flanqués de tourelles jumelles au faite conique.
Derriére ces murs, vivaient des savants ascétes qui, en robe noire et téte nue,
passaient des nuits studieuses, a la lumiere d'une chandelle, dans une cellule
percée d'une lucarne grillée. Je ferais comme eux : une cellule, une lucarne, une
chandelle la nuit, une pile de livres, et le silence.

La bibliotheque réduisait considérablement les dimensions de la piece, au

demeurant pas bien grande. Au-dessous des étageres se trouvait un canapé vert



qui servait de lit & mes parents : la nuit, ils 'ouvraient et le refermaient au
matin comme un livre, en laissant la literie a I'intérieur. Le divan était garni de
cinq coussins brodés qui figuraient les cinq collines de Rome quand je menais
les troupes de Bar Kochba, qui allaient vaincre I'Empire, au bas du Capitole.
En d'autres circonstances, ils représentaient les éminences dominant la route
du Néguev, ou les baleines blanches que je poursuivais sur les sept mers,
jusqu'aux rives de I'Antarctique.

Des canaux et des détroits, qui se rejoignaient sur la petite natte, au pied du
rocking-chair de maman, isolaient le sofa du bureau de papa, de la table basse,
des deux tabourets en osier et du fauteuil a bascule. La disposition des meubles
m'offrait de fascinantes possibilités pour déployer une armada ou des troupes
de fantassins, tenter une percée, un mouvement tournant, un assaut, une
embuscade ou une résistance acharnée, dans une zone fortement peuplée.

Papa cacha le paquet dans un endroit judicieusement choisi, au milieu d'une
rangée de livres identiques : une collection de grands classiques, traduits en
polonais. Le colis se fondait si bien au milieu des couvertures marron clair de la
série qu'il en devenait presque invisible : on aurait dit un dragon dans une forét
tropicale plantée d'arbres gigantesques, pareils & d'autres dragons. Il répéta a
maman et moi de ne pas y toucher ni de nous en approcher. Désormais, la
bibliotheque devenait une zone interdite. Si I'un d'entre nous avait besoin d'un
livre, il était prié de s'adresser a lui. (Je pris trés mal la chose : maman était bien
capable de commettre une bévue ou une distraction en 6tant la poussiere. Mais
moi ? Je connaissais la bibliothéque par cocur et pouvais localiser chaque
rayonnage et son contenu, les yeux fermés. Je savais m'y repérer presque aussi
bien que mon pere. Telle une jeune panthére dans la jungle qui l'avait vue
naitre et grandir.) Je décidai de tenir ma langue : le lendemain, quand ils
partiraient travailler, & 8 heures du marin, je serais le seul maitre & bord. Le

seigneur du dragon. Le dragon lui-méme.
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Le lendemain matin, a peine la porte refermée, je m'approchais tout pres de
I'étagere mais sans la toucher. Je frongai le nez pour déceler une éventuelle
odeur chimique, méme tres faible. Mais je ne repérais que l'odeur habituelle,
les effluves du passé, de la colle et de la poussiere. Je regagnai la cuisine pour
débarrasser la table des reliefs du petit déjeuner, lavai la vaisselle et la mis a
sécher sur 1'égouttoir. J'allai d'une piece a l'autre pour fermer les volets et les
fenétres afin de maintenir un peu de fraicheur dans la maison. Puis, je fis les
cent pas de la porte d'entrée a la cachette — une panthére dans la cave. ]'étais
incapable de me concentrer sur le plan d'attaque du palais du gouverneur qui,
la veille encore, mobilisait toute mon énergie : ce paquet marron, maquillé en
chef-d'ceuvre littéraire traduit en polonais qui somnolait innocemment sur son
étagere, me fascinait comme une boite de Pandore.

Au début, la tentation érait faible, craintive et imprécise. Mais, au fur et a
mesure qu'elle s'enhardissait, elle devenait de plus en plus explicite, léchant le
bout de mes sandales, chatouillant la paume de mes mains, me faisant un clin
d'ceil effronté et me tirant impunément par la manche.

La tentation est comparable & un éternuement : elle part de rien, une légere
démangeaison 2 la base du nez qui s'amplifie et devient incontrdlable. Elle se
manifeste généralement par une petite patrouille de reconnaissance sur le
terrain, un vague frémissement, une nervosité indéfinissable et, avant que vous
ne compreniez vraiment de quoi il retourne, vous commencez a sentir des
bouffées de chaleur, un peu comme lorsqu'on allume un radiateur électrique —

la résistance reste grise quelques instants, ensuite elle se met a grésiller, elle

rougit faiblement, puis de plus en plus intensément jusqu'a s'enflammer de



colére —, et vous voila pris d'une sorte de vertige, et alors, pourquoi pas, qu'est-
ce que ¢a peut faire, un son étouffé se déchaine au fond de vous qui s'évertue a
vous convaincre : allez, vas-y, contente-toi d'effleurer I'emballage, tu n'es pas
obligé d'y toucher, juste pour percevoir, par les pores de la peau, autour de ton
doigt, les vibrations invisibles que dégage peut-étre ce mystérieux paquet. Est-
ce chaud ? Froid ? Envoie-t-il de légeres décharges électriques ? Apres tout, quel
mal y a-t-il 4 le toucher juste une fois ? Légerement ? Du bout des doigts ? En
vitesse ? Il ne s'agit que de |'emballage, du vulgaire papier, kraft (ou fin ?), lisse
(ou légerement granuleux, comme la peluche verte de la fameuse table de
billard ?), plat (ou, au contraire, présenterait-il d'invisibles protubérances qui
communiqueraient au doigt des impulsions inouies ?). Quel mal y a-t-il a le
toucher ? Doucement, a peine ? Un peu comme lorsque 'on passe la main sur
un banc ou une cléture portant l'inscription Attention a la peinture !

Et pourquoi pas davantage qu'un simple frolement : une pression prudente,
par exemple. Délicate. Pareille 4 la main d'un médecin palpant
précautionneusement le ventre du patient pour déceler s'il est dur ou souple et
ou se trouve le point douloureux. Ou au contact du doigt sur une poire pour
en éprouver la maturité : est-elle ou n'est-elle pas mire, ou pas assez ? Et si je le
retirais de I'étagére ? Rien qu'une seconde, histoire de le soupeser ? Pour voir
s'il est léger ou lourd ? Compact ? Rigide ? Comme un lexique ou comme un
périodique ? Ou alors comme un fragile bibelot de verre, enveloppé dans de la
paille, de la ouate ou des copeaux, de sorte que l'on peut sentir a la fois le
moelleux de I'emballage et la dureté de l'objet a travers lui ? Aurait-il la terne
pesanteur d'un coffret rempli de plomb, soumis a la loi de la gravité ? Et si
c'était un objet ayant la consistance de la fourrure, répondant souplement a la
pression des doigts, tel un coussin, par exemple, un ours en peluche ou un
chat ? Qu'est-ce que cela pourrait étre ? Un contact fugitif, peut-étre, voila, un
baiser du bout des doigts, du bout des levres, le frélement de la brume, une

légere caresse, 4 peine une caresse, d'ailleurs, oui, comme cela, puis passer un



doigt léger entre les autres livres, comme ceci, sur les deux cotés du paquet
pour sentir le ruban adhésif qui maintient |'emballage, et pourquoi ne pas le
retirer une minute de I'étagere pour le tenir a4 bout de bras, tel un guerrier
portant son camarade blessé au combat mais, pour I'amour du Ciel, fais gaffe a
ne pas buter contre un meuble, & ne pas cogner le paquet ou le laisser tomber
par terre ! Et n'oublie surtout pas sur quel coté il était posé ! Et veille a effacer
tes empreintes avec ton mouchoir puis a en changer, au cas ou il aurait écé
exposé a des radiations.

Le paquet était froid, rigide, rectangulaire, exactement comme un livre
recouvert de papier, et assez lisse. Il avait approximativement le poids d'un gros
volume : plus léger que la concordance mais un plus lourd que l'atlas.

J'espérais que j'en avais fini. Que j'étais libéré. Ayant obtenu gain de cause,
la tentation pouvait se retirer, satisfaite, et j'allais enfin pouvoir me remettre au
travail.

Grave erreur.

Il arriva exactement le contraire.

Comme une meute de chiens qui, apres avoir senti et gotté la viande
fraiche, se métamorphosent en loups. Une dizaine de minutes apres avoir remis
le livre 4 sa place, la tentation me prit par surprise, la ou je l'attendais le
moins :

Convoquer Ben Hur ici pour lui révéler notre secret. Et, au cas ou il ne me
croirait pas, lui montrer le paquet pour voir, au moins une fois, |'indifférence
du léopard se muer en stupéfaction. Ses minces lévres de despote qui,
d'ordinaire, ne s'entrouvraient qu'a grand-peine, en béeraient de surprise. Et,
tel le brouillard que dissipe le soleil matinal, 'affaire de 1'Orient Palace serait
instantanément oubliée. Je I'obligerais a jurer de ne jamais en parler. Pas méme
a Chita. Il se contenterait d'un simple coup d'ceil puis il oublierait ce qu'il

avait vu.



Mais il ne le pourrait pas. Jamais. Ainsi, grice a cette menace, la peur de la
prison, notre amitié redeviendrait aussi solide et sincére qu'avant. A l'instar de
David et Jonathan. Nous espionnerions ensemble et, ensemble, nous
recueillerions des secrets. Ensemble aussi, nous étudierions l'anglais avec le
sergent Dunlop, car si 'on maitrise la langue de l'ennemi, on contréle
également sa fagon de penser.

Dans cet appartement ou je me retrouvais seul a longueur de journée, j'eus
soudain l'impression étrange, insupportable, d'étre le maitre d'un violent
cyclone qui se préparait a l'intérieur d'un paquet, en apparence banal,
adroitement dissimulé sur ['étageére, au milieu des chefs-d'ccuvre de la
littérature.

Non. Pas question de faire venir Ben Hur ici. J'agirai seul. Sans lui.

Vers midi, la tentation devint irrépressible : on aurait dit un ouragan qui se
déchainait dans ma poitrine et dans mon ventre ; désormais, il n'en tenait qu'a
moi. Tout devenait possible, a présent, si je le désirais vraiment. C'était une
simple question de volonté. Tu prendras cet unique paquet et tu y substitueras
un livre enveloppé d'un emballage identique. On n'y verra que du feu. Y
compris papa.

Quant 2 toi, fils de I'homme, tu mettras ce dispositif infernal dans ton
cartable et tu le porteras au palais du haut-commissaire. A l'aide d'un fil de fer,
tu le fixeras sous la voiture du gouverneur, stationnée devant le palais. Autre
solution : guette-le patiemment au portail et jette le paquet dans ses jambes dés
qu'il sortira de chez lui.

Ou encore : un jeune Juif de Jérusalem se fait sauter pour réveiller les
nations et protester contre la confiscation de sa patrie.

Et si je demandais innocemment au sergent Dunlop de déposer ce présent
dans le bureau du chef des renseignements ? Non : il pourrait étre blessé, et je

risquerais de lui attirer les pires ennuis.



Il y avait aussi la possibilité de l'installer sur l'ogive de notre missile avec la
menace de rayer Londres de la carte si Jérusalem n'érait pas libérée.

Je pourrais aussi éliminer Ben Hur et Chita. Ca leur apprendrait.

Et ainsi de suite, jusqu'a 13 heures, quand une nouvelle envie, plus
impérieuse et terrifiante que jamais, dressa sa téte venimeuse et se mit a
accomplir aveuglément son travail de sape, telle une taupe, malfaisante créature
des ténebres. (Je trouvai dans le dictionnaire le terme exact désignant cette
envie qui vous suce jusqu'a la moelle : la séduction, au sens de détourner
quelqu'un du droit chemin, le corrompre, voire le pousser au crime. Une sorte
d'amalgame entre la sédition et la succion.)

Cette tentation irrésistible s'acharna sur moi, me comprimant le cceur et le
diaphragme, me déchirant les entrailles, passant de la supplication a la
flagornerie avec un clin d'ceil hideux, me susurrant fiévreusement a 'oreille les
délices les plus dépravés, un bonheur indicible auquel je n'avais jamais encore
golité, ft-ce en réve, une douceur effrayante, débridée.

Autant laisser le paquet 1 ot il était, apres tout, et ne pas y toucher.

Sortir. Verrouiller la maison et me rendre directement a 1'Orient Palace.

S'il n'érait pas 13, ce serait un signe. Mais s'il s'y trouvait, alors cela
signifierait que je devais aller de l'avant et que, quoi qu'il arrive, je connaitrais
cette exubérante douceur.

Lui confierais-je mon secret ?

Lui demanderais-je conseil quant a ce que j'allais en faire ?

Et suivrais-je ensuite ces directives ?

Séduction.

Il était presque 16 heures quand je faillis flancher.

Mais je réussis de justesse a me reprendre. Au lieu d'aller 4 I'Orient Palace, je
dévorai une cotelette, des petits pois et deux pommes de terre que je ne pris
méme pas la peine de réchauffer. Ensuite, je fermai la porte du salon puis celle

de ma chambre, m'allongeai sur le carrelage frais, entre le lit et I'armoire, et, a



la lumiere qui, filtrant des volets clos, zébrait la piece d'ombres noires et grises,
je me plongeai durant une heure et demie dans un livre que j'avais déja lu : les
expéditions de Magellan et de Vasco de Gama a travers des iles, des golfes, des

volcans et des foréts vierges.
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Je n'oublierai jamais ce sentiment de panique : on aurait dit un étau qui me
comprimait le cceur. Trés tdt, ce matin-la, apres le passage du livreur de
journaux mais avant l'arrivée du laitier, un blindé britannique, muni d'un
haut-parleur, traversa notre rue, interrompant le choeur matinal des oiseaux et
réveillant tout le quartier. En anglais et en hébreu, on annonga que le couvre-
feu général serait instauré & partir de 6 heures et demie du matin jusqu'a
nouvel avis.

Pieds nus, les yeux encore collés de sommeil, je me glissai dans le lit des
parents. J'étais pétrifié, asphyxié par l'étreinte de I'hydre du mauvais
pressentiment : ils allaient le trouver. A coup str. Quelle cachette ridicule !
D'ailleurs, ce n'était pas une cachette mais un simple paquet marron clair,
coincé au milieu de bouquins a la couverture légerement plus foncée dont il se
distinguait par la taille et I'épaisseur : tel un gangster, drapé dans un sac de jute
et parachuté au milieu d'une procession de nonnes. Papa et maman seraient
incarcérés a la prison du quartier russe ou transférés dans la forteresse de Saint-
Jean-d'Acre. Ils pourraient méme étre expulsés, menottes aux poignets, a
Chypre, a l'ile Maurice, en Erythrée ou aux Seychelles. Ce mot « expulsion »
me transpergait la poitrine comme un coup de poignard.

Qu'allais-je devenir, tout seul dans cet appartement qui, je le savais mieux
que personne, de petite maison bien ordonnée pouvait soudainement se muer
en une demeure gigantesque et sinistre, au cours des nuits, des semaines et des
années a venir ? Je resterais seul au monde puisque mes grands-parents
paternels et maternels, mes oncles et mes tantes avaient tous été massacrés par

Hitler, et j'allais bientdét mourir & mon tour, exécuté 3 méme le sol, dans la



cuisine, des qu'ils entreraient et découvriraient ma misérable cachette, dans le
placard a balais. Des soldats anglais ivres et antisémites ou des bandes d'Arabes,
assoiffés de sang. Parce que nous sommes, et avons toujours été, une poignée
de justes, encerclés par nos ennemis et sans un seul allié au monde. (Excepté le
sergent Dunlop ? Que tu t'acharnes a espionner dans I'espoir de lui soutirer des
informations. Traitre ! Espece de traitre raté !)

Nous restimes quelques minutes au lit. Puis la voix posée de papa — on
aurait dit qu'elle dessinait dans l'espace un cercle de bon sens — rompit le
silence :

— Le journal ! Il reste exactement trente-deux minutes. J'ai amplement le
temps d'aller le chercher.

— Reste ici, s'il te plait, supplia maman.

— N'y va pas, papa, insistai-je, en essayant d'imiter sa voix a lui. Ca ne vaut
pas la peine de courir des risques juste pour un journal.

Il rentra un peu plus tard, toujours vétu de son pyjama bleu et chaussé de ses
mules noires, un modeste sourire de triomphe au lévres, comme s'il nous
rapportait un lion qu'il venait de chasser dans la jungle, et tendit le journal a
maman.

Je les aidai a replier le lit, qui retrouva aussitdt son aspect d'honnéte canapé
dont on n'aurait jamais pu soupgonner le jardin secret : le matelas, les oreillers,
les draps et la chemise de nuit. Ni vu ni connu.

Je disposai les cinq coussins a distance égale les uns des autres. Je fis aussi
mon lit. Nous etimes le temps de nous laver, nous habiller, mettre un peu
d'ordre dans la maison, redresser la nappe et dissimuler les pantoufles de
maman sous le divan en évitant, selon un accord tacite, de regarder dans la
direction du paquet. Qui, au cours de la nuit, avait décidé de se faire
remarquer : il se tenait parmi les chefs-d'ceuvre de la littérature polonaise tel un
soldat balourd, répondant a I'appel dans une salle de classe. On frappa a la

porte au moment oll maman s'apprétait a arranger les fleurs dans leur vase, ou



papa renouvelait le papier buvard de son sous-main, sur son bureau, et ou
j'allais commencer & mettre la table, dans la cuisine. Une voix polie demanda,
en anglais, s'il y avait quelqu'un.

— Une minute, s'il vous plait, répondit sur-le-champ papa, dans la méme
langue et sur le méme ton.

Puis il alla ouvrir.

A ma grande surprise, ils n'étaient que trois : deux simples soldats (I'un
d'eux avait la moitié du visage briilée, qui avait la couleur de la viande crue
exposée a |'étal du boucher) et un jeune officier, au torse étroit et au fin visage
allongé. Ils portaient des shorts longs et des chaussettes kaki montantes
jusqu'au genou. Les deux soldats étaient armés de mitraillettes au canon pointé
vers le sol, comme si elles baissaient les yeux de honte. Le gradé portait un
revolver, au canon également baissé, identique a celui du sergent Dunlop.
(Peut-étre se connaissaient-ils ? Et si je leur disais d'emblée que j'étais un ami
du sergent ? Renonceraient-ils a perquisitionner chez nous ? Accepteraient-ils
de partager notre petit déjeuner et d'avoir avec nous une conversation qui leur
ouvrirait enfin les yeux sur le mal qu'ils nous faisaient ?)

— Entrez, je vous en prie, articula papa avec une amabilité un peu forcée.

L'officier chétif parut un peu déconcerté, comme si la gentillesse de mon
pere faisait de cette visite un acte d'une exceptionnelle grossiereté. Il s'excusa de
nous déranger 4 une heure si matinale, expliqua que, a son grand regret, il lui
fallait faire une bréve inspection pour s'assurer que tout était en régle et remit
machinalement son arme dans son étui qu'il referma soigneusement.

Le docteur Gryphius, la jeune femme qui travaillait au dispensaire de la rue
Ovadiah, avait toujours beaucoup de mal a s'exprimer quand elle me
demandait de me déshabiller pour lui permettre de m'examiner. Maman et
moi restions plantés devant elle, attendant patiemment qu'elle trouve le
courage de dire, dans son sabir d'hébreu et d'allemand rocailleux : « Enleéve tes

vétements, s'il te plait, mais ce n'est pas la peine de retirer le slip. » On sentait



que ce mot lui écorchait les lévres. Comme si elle pensait qu'il devait en exister
un autre, moins laid et moins explicite (2 mon avis, elle avait raison). Peu apres
la création de 1'Etat, elle s'amouracha d'un poéte arménien aveugle qu'elle
suivit & Chypre ; trois ans plus tard, elle revint, seule, et retourna au
dispensaire. Mais elle avait changé : il y avait en elle une sorte de pli mince et
amer. Elle n'avait pas maigri, elle s'était plutor desséchée, ratatinée. Mais,
comme je l'ai signalé ailleurs, je ne peux vivre, voire trouver le sommeil, si
chaque chose n'est pas a sa place. Par conséquent, le docteur Magda Gryphius,
son poete arménien aveugle, la flite qu'elle avait rapportée de Famagouste et
dont elle tirait parfois d'étranges accords, a 2 ou 3 heures du matin, son second
mari, un importateur de confiserie qui avait inventé un remede contre 1'oubli,
ainsi que la question des mots justes pour désigner les membres du corps et les
sous-vétements, devront attendre une autre histoire.

— Avec votre permission, nous allons faire aussi vite que possible, mais je
regrette de vous prier de ne pas bouger de 1a, dit respectueusement ['officier a
l'adresse de papa, comme un éleve bien élevé parlant a son professeur.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ? proposa maman.

— Non, merci, jamais pendant le service.

— Tu exaggres, c'était inutile, commenta papa en hébreu, d'une voix égale.

Professionnellement parlant, je trouvais a redire a leur perquisition. (Je
m'étais subrepticement avancé de quelques pas, jusqu'au milieu du couloir qui
était un excellent point d'observation.)

Les soldats jeterent un coup d'ceil sous mon lit, ouvrirent I'armoire de ma
chambre, déplacerent les cintres, fouillerent dans les chemises et les sous-
vétements, inspectérent hitivement les toilettes et la cuisine, s'attardant
curieusement sur le réfrigérateur qu'ils examinérent sous toutes les coutures (en
haut, dessous et par-derriere) et sondérent les murs a deux reprises tandis que
leur chef étudiait les cartes, accrochées dans le corridor. Le soldat a la joue

brtlée découvrit une patere branlante dont il éprouva la solidité jusqu'a ce que



son supérieur lui lance que, s'il continuait, il finirait par l'arracher. Obéissant,
l'autre renonca. Puis ils pénétrerent dans le salon, papa, maman et moi sur
leurs talons, 'officier ayant apparemment oublié¢ qu'il nous avait ordonné de
rester dans le couloir.

— Excusez-moi, est-ce une école, ici, ou un lieu de culte ? demanda-t-il a
papa d'une voix incertaine, apparemment subjugué par les dimensions de la
bibliotheque.

Mon pere s'embarqua alors dans des explications détaillées dont les discretes
objurgations de maman ne purent endiguer le flot.

— Clest une bibliotheque strictement privée, destinée a la recherche,
monsieur, commenga-t-il, animé par la flamme pédagogique.

L'officier, qui n'avait apparemment pas compris, voulut savoir si mon pere
était bouquiniste ou relieur.

— Chercheur, monsieur, répondit papa en détachant nettement chaque
syllabe, avec son fort accent slave. Je suis historien, précisa-t-il.

— Clest intéressant, commenta ['officier en rougissant, comme s'il venait de
recevoir un bon savon. Tres intéressant, renchérit-il un peu plus tard, quand il
eut reprit son aplomb et se fut sans doute rappelé sa position et son devoir.

Puis il voulut savoir si la bibliothéque contenait des ouvrages en anglais.

La question offensa et excita papa a la fois. D'un mot, l'arrogant militaire
avait blessé sa fierté de bibliophile érudit et ébranlé notre réputation de peuple
du Livre. Ou se croyait-il, ce goy vaniteux, dans une misérable cabane au fin
fond de la Malaisie ou dans une case, en Ouganda ?

Débordant d'enthousiasme, comme s'il se posait en défenseur du sionisme,
papa se mit a prélever sur les étageres des livres dont il annoncait le titre et
'année de parution et qu'il fourrait les uns aprés les autres dans les mains de
l'officier, en aimable amphitryon présentant un nouveau venu a ses invités,

amis de longue date.



— Lord Byron, édition d'Edimburgh, Milton, Shelley et Keats, voici une
édition critique de Chaucer et un tirage limité de Robert Browning, les ceuvres
completes de Shakespeare, édition Johnson, Steevens et Reed. La, vous avez
|'étagere des philosophes : Bacon, Mill, Adam Smith, John Locke, Bishop
Berkeley, et I'incomparable David Hume. Voici une édition rare de...

L'officier, qui s'était ressaisi et radouci, risqua méme un doigt prudent sur
les couvertures de ses compatriotes tandis que papa, triomphant, se démenait
frénétiquement entre son hote et les rayonnages, attrapant tous les livres qui lui
tombaient sous la main pour les remettre a son visiteur. « Saiil a abattu ses
mille et David ses dix mille ! » De sa place, prés du canapé, maman lui faisait
des grimaces désespérées pour lui signifier que, a cause de lui, nous courrions
tous a la catastrophe.

Peine perdue.

Dans son délire missionnaire, papa avait tout oublié : le paquet, la
Résistance, les souffrances de notre peuple, nos ennemis qui, de génération en
génération, s'efforgaient de nous détruire, ainsi que maman et moi. S'il
parvenait enfin a persuader les Anglais, peuple éclairé et policé s'il en fut, a
quel point nous, leurs malheureux sujets des confins de I'Empire, étions des
gens merveilleux, cultivés, intelligents, amoureux de littérature, de poésie et de
philosophie, ils changeraient immédiatement d'attitude et il n'y aurait plus de
malentendu. Nous pourrions finalement nous rencontrer pour discuter
raisonnablement des questions qui, somme toute, constituaient le sens et le but
de la vie.

L'Anglais essaya & une ou deux reprises de placer un mot, une question, ou
simplement de prendre congé pour aller remplir ses obligations, mais rien
n'aurait pu arréter papa sur sa lancée : aveugle et sourd, il continuait
passionnément a dévoiler les trésors du temple a I'étranger ébahi.

Captivé, |'officier ne savait que murmurer des indeed ou how very interesting

de loin en loin. Les deux soldats se concertaient en aparté. Celui qui avait la



joue brilée fixait ma mere d'un air niais. L'autre se gratta en ricanant. Maman
saisit le bas du rideau qu'elle se mit a pétrir nerveusement du bout des doigts.

Et moi ?

Je devais trouver le moyen de prévenir papa qu'il guidait ['officier
britannique vers 1'étagere dangereuse. Mais lequel ? Je ne pouvais qu'éviter de
regarder dans cette direction. Mais voila que le papier marron fut saisi par
'envie subite de jouer les traitres : on ne voyait plus que lui, comme une
canine au milieu de dents de lait avec lesquelles elle tranchait par la taille, la
couleur et |'épaisseur.

C'est alors que la séduction s'empara de moi sans crier gare, phénomene
courant durant les cours tonitruants de M. Gihon : cela commengait par une
faible démangeaison a la poitrine, un léger picotement dans la gorge,
insignifiant, qui disparaissait aussitot pour revenir, s'amplifier et briser les
vannes. Je tentai de gagner du temps, une minute, une seconde, les lévres
pincées, les dents serrées, les muscles tendus, mais le fou rire finissait par
exploser, une vraie cataracte, et il ne me restait plus qu'a quitter la classe au
galop. C'est ce qui se passa le matin de la perquisition, a la différence que, ce
jour-13, je n'avais pas envie de rire mais de trahir. Le pouvoir de la séduction.

C'est exactement comme lorsque 'on sent venir un éternuement : ¢a
commence par vous dégouliner du cerveau, puis ¢a vous titille la base du nez et
vous fait monter les larmes aux yeux. Vous avez beau vous retenir, il n'y a rien a
faire, c'est inéluctable. Je me mis donc a guider 'ennemi vers le paquet que la
Résistance nous avait demandé de cacher et qui contenait vraisemblablement le
détonateur de la bombe atomique juive, capable de nous affranchir, une bonne
fois pour toutes, de notre destin d'agneau sans défense, a la merci d'une bandes
de loups affamés.

— Chaud, annongai-je (comme dans le jeu bien connu).

Puis :

— Ca briile ! C'est moins chaud. Tiede. Froid. Glacé.



Et un peu plus tard :

— Ca se réchauffe. C'est plus chaud. C'est tres chaud. Ca briile !

C'était inexplicable. Peut-étre avais-je le vague désir de voir arriver que ce
qui devait arriver et que cette épée de Damocles disparaisse au-dessus de ma
téte. Un peu comme ['extraction d'une dent de sagesse : qu'on en finisse vite.

Parce que j'en avais assez.

Jusqu'a quand pouvait-on continuer comme ¢a ?

Mais mon sens des responsabilités I'avait emporté : je m'étais contenté de
distiller le chaud et le froid en moi-méme, sans desserrer les 1évres.

L'officier anglais déposa délicatement sur la table basse la pile de livres qui
lui encombrait les bras et qu'il calait tant bien que mal du menton. Il remercia
papa par deux fois, réitéra ses excuses a maman pour le désagrément et le
dérangement qu'ils lui avaient causés et réprimanda & mi-voix l'un de ses
soldats qui s'était permis de toucher a ['une des cartes du couloir. Au moment
de franchir le seuil, il m'adressa un clin d'ceil qui voulait dire : qu'est-ce qu'on
peut faire ?

Et ils s'en allérent.

Deux jours plus tard, le couvre-feu général était levé. La rumeur courut que
l'on avait découvert un dépdt de munitions dans l'appartement de M. Vitkin,
qui travaillait & la banque Barclays. On racontait qu'on l'avait emmené 2 la
prison du quartier russe, menottes aux poignets. Quant au paquet marron, il
disparut peu apres de |'étagere. Ni vu ni connu. Il n'y avait méme pas d'espace

entre les livres du rayonnage. Comme s'il n'avait jamais existé. J'avais da réver.
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J'ai déja parlé du tiroir aux médicaments secret et du role que jouait ma
mere dans la Résistance. Quand des tirs ou le grondement d'une explosion me
réveillaient, la nuit, je luttais pour ne pas me rendormir, des le silence revenu,
guettant I'écho de pas pressés sur le trottoir, sous ma fenétre, un grattement a
la porte, des voix assourdies dans le couloir, des gémissements de douleur
étouftés... Je devais ignorer qui était la victime. Ne rien voir, ne rien entendre
ni méme imaginer le matelas posé 4 méme le carrelage de la cuisine qui
disparaitrait 4 I'aube du lendemain.

J'attendis tout 1'été mais nul blessé ne vint jamais.

Quatre jours avant la fin des grandes vacances et mon entrée en cinqui¢me,
mes parents se rendirent a Tel-Aviv pour assister 4 une soirée en
commémoration de leur ville natale.

— Ecoute, me dit maman, Yardena veut bien dormir ici en notre absence. Tu
seras sage, hein, et serviable avec elle, je compte sur toi. Et tu finiras ton
assiette. Rappelle-toi qu'il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde
et qui pourraient vivre une semaine enti¢re avec ce que tu laisses.

Il y a une cavité dans le ventre, ignorée des médecins, qui draine les flots de
sang affluant du cerveau, du coeur et des genoux et au fond de laquelle le sang
se transforme en flots mugissants.

Je rassemblais ce qui me restait de voix en repliant en deux, en quatre puis
en huit le journal qui se trouvait sur la table :

— Pas de probléme. Allez-y.

Impossible de le replier davantage.



La question qui m'occupait 2 ce moment-la était de savoir si la science avait
découvert le moyen de faire disparaitre quelqu'un pendant, disons, vingt-
quatre heures et, dans la négative, s'il me serait possible d'y parvenir en moins
de deux heures. Il s'agissait de me volatiliser. Ne plus exister. Mais pas comme
le néant cosmique, par exemple. Je voulais me rendre invisible tout en voyant
et entendant ce qui se passait. Etre moi et mon ombre en méme temps. Etre
présent sans |'étre.

Quel comportement adopter en face de Yardena ? Dans quel trou me
cacher ? Et 4 la maison, qui plus est. Lui demanderais-je pardon ? Avant ou
apres avoir découvert (et comment t'y prendras-tu, imbécile ?) si elle avait ou
non regardé dehors et si elle s'était apercue qu'on l'espionnait de l'immeuble
d'en face ? Et, dans l'affirmative, m'avait-elle reconnu. Devrais-je tout lui
avouer ? Et si oui, comment la convaincre que l'incident était purement
fortuit ? Qu'en fait, je n'avais rien vu du tout. Que je n'étais pas le fameux
voyeur dont tout le quartier faisait des gorges chaudes et qu'on essayait
vainement de repérer depuis plusieurs mois. Et que, quand je l'avais vue (juste
une fois et seulement une dizaine de secondes !), je ne pensais absolument pas a
elle mais a tout autre chose. Que c'était véritablement le fruit du hasard. (Mais
de quoi s'agissait-il exactement ? Qu'avais-je réellement vu ? Rien. Une tache
sombre, une tache claire, une autre tache sombre.) Et si je lui débitais un
mensonge ? Quel mensonge ? Et comment ? Et que dire des pensées qui me
hantaient depuis lors ?

J'avais plut6t intérét A tenir ma langue.

Yardena et moi pourrions faire comme si de rien n'était. A I'exemple de papa
et maman qui avaient ignoré le paquet caché chez nous pendant les
perquisitions ; sans parler de leur mutisme obstiné concernant une multitude
d'autres choses, silences qui ressemblaient a des morsures.

Les parents partirent a 15 heures, apres m'avoir extorqué un chapelet de

promesses : rappelle-toi, fais attention, n'oublie pas, veille 4, en aucun cas,



surtout, Dieu nous en préserve.

« Le réfrigérateur est bien garni, ajouterent-ils sur le pas de la porte.
N'oublie pas d'indiquer a Yardena ou se trouvent les choses, sois gentil, aide-la
et évite de la faire enrager. Souviens-toi surtout de lui dire que le canapé de
notre chambre est prét pour la nuit, qu'il y a un mot pour elle dans la cuisine,
couche-toi avant 10 heures, pense a verrouiller la porte avec les deux clés et
rappelle-lui d'éteindre les lumiéres. »

Je restai seul. J'attendis. Cent fois, j'inspectai chaque piéce de la maison
pour vérifier que tout était en ordre et que rien ne clochait. Je craignais et
espérais a la fois qu'elle avait oublié sa promesse et ne viendrait pas. Ou alors
qu'elle se laisserait surprendre par le couvre-feu et que je passerais une nuit
solitaire. Puis je sortis du placard la boite & couture de ma mere et recousis un
bouton branlant & ma chemise ; je ne tenais pas a ce qu'il tombe en présence de
Yardena. Ensuite, je rangeai les allumettes consumées que, par mesure
d'économie, nous gardions dans un récipient idoine, a4 coté des neuves, et
réutilisions pour allumer le réchaud a la flamme du poéle ou inversement.
Craignant que Yardena, en les apercevant, nous prenne pour des gens pauvres,
avares ou négligents, je les dissimulai soigneusement derriere les bocaux
d'épices. Apres quoi, planté devant la grande glace fixée a l'intérieur de
I'armoire — la légere odeur de naphtaline qui s'en dégageait me rappelait
irrésistiblement ['hiver —, je contemplai mon reflet dans l'espoir de découvrir
une bonne fois, objectivement, comme disait papa, a quoi je ressemblais.

A un enfant pale, maigrichon, au visage mobile et aux yeux inquiets.

Avais-je 'air d'un traftre ?

Ou d'une pantheére dans la cave ?

L'idée que Yardena était presque adulte me faisait atrocement souffrir.

Si elle pouvait me sonder, elle découvrirait que, sous les apparences d'un

enfant bavard, se cachait un voyeur...



Non. Inutile de continuer. Ce mot me brilait comme une gifle. Que je
méritais, d'ailleurs. Si jamais il prenait 2 Yardena de m'en donner une, ce soir,
je me sentirais probablement beaucoup mieux apres. Pourvu qu'elle ait oublié
de venir, songeai-je, en me précipitant a la fenétre de la salle de bains qui
offrait une vue panoramique sur la rue, jusqu'a I'épicerie des freres Sinopsky, a
'angle, pour surveiller, non pas surveiller, simplement regarder. Et, puisque
j'étais 1a, je décidai de me laver le visage et le cou, pas avec le savon ordinaire
que papa et moi utilisions, mais avec la savonnette parfumée de maman. Je me
passai un peu d'eau dans les cheveux, les peignai en rectifiant la raie, a droite,
et, pour les sécher plus vite, les éventai avec le journal : j'aurais l'air malin si
Yardena survenait maintenant et comprenait que je m'étais aspergé les cheveux
en son honneur. Pour plus de stireté, je me recoupai aussi les ongles — je 1'avais
déja fait le vendredi précédent — et le regrettai amérement parce que, a présent,
on aurait dit que je les rongeais.

Il était 18 h 51, presque le début du couvre-feu.

Depuis, il m'est souvent arrivé d'attendre une femme en me demandant si
elle viendrait et, si oui, ce que nous ferions, de quoi j'aurais 1'air, ce que je lui
dirais, mais jamais l'attente ne fut aussi pénible et cruelle que le soir ou
Yardena faillit faire faux bond.

Attendre une femme, ai-je écrit : Yardena, en effet, allait alors sur ses vingt ans
quand j'avais & peine douze ans et trois mois, c'est-a-dire approximativement
soixante-deux pour cent de son 4ge, ce qui, en d'autres termes, signifiait qu'il y
avait entre nous un écart de trente-huit pour cent, supputai-je au crayon sur
une des cartes vierges de papa, tandis qu'avancait ['heure du couvre-feu et que
je commencgais & désespérer — elle m'avait oublié, bien fait pour moi.

D'apres mes calculs, il ressortait que, dans dix ans, quand j'aurais vingt-deux
ans et trois mois et Yardena trente, il ne subsisterait plus entre nous que
soixante-quatorze pour cent d'écart, ce qui valait mieux que les soixante-deux

pour cent actuels mais n'était guére concluant. Les années passant, |'écart



diminuerait progressivement (en pourcentage) mais au ralenti, hélas. Comme
un marathonien qui s'essouffle sur les derniers kilometres. Trois fois, je refis les
calculs et, trois fois, 1'écart se réduisait de plus en plus lentement. Il me
semblait injuste et illogique de progresser vers elle, dans les prochaines années,
par bonds successifs de dix pour cent alors que, au cours de I'dge mar et de la
vieillesse, cet écart diminuerait d'un pas de tortue. Pourquoi ? Etait-il vraiment
impossible qu'il ne se résorbe jamais définitivement ? Les lois de la nature.
D'accord. Je sais. Mais, quand maman m'avait raconté ['histoire du morceau
de bois bleu, elle m'avait dit que, dans I'Antiquité, elles étaient complétement
différentes : le Soleil et les étoiles tournaient autour de la Terre, qui était plate.
Aujourd'hui, seule la Lune continue & tourner autour de nous, et qui sait si
cette loi ne sera pas abrogée elle aussi, un de ces jours ? Quand changements il
y a, il faut s'attendre 4 des aggravations, jamais a des améliorations, semble-t-il.

Quand Yardena serait centenaire, calculai-je, j'aurais quatre-vingt-douze ans
et trois mois, et 1'écart entre nous se réduirait alors & moins de huit pour cent
(ce qui n'était pas mal, en comparaison des trente-huit). Le hic était que je ne
voyais pas bien a quoi cela nous servirait quand nous serions deux vieillards
décrépits.

Je chassai bien vite cette pensée de mon esprit, éteignis la lampe du bureau,
déchirai les fiches en petits morceaux, les jetai dans la cuvette des toilettes et
tirai la chasse et, puisque je me trouvais 13, j'en profitai pour me laver les dents,
opération durant laquelle je pris de bonnes résolutions : dorénavant, je serais
calme, droit, rationnel et, surtout, courageux. Ce qui revenait a dire que si, par
miracle, Yardena venait — ce qui était hautement improbable alors que le
couvre-feu allait commencer d'une minute a l'autre — je lui dirais sans détour
que je regrettais ce qui c'était passé sur le toit et que cela ne se produirait
jamais plus.

Mais en aurais-je le courage ?



Elle arriva a 18 h 55, avec des petits pains tout chauds de chez Angel, la
boulangerie ou elle travaillait. Elle portait une légere robe d'été a bretelles,
imprimée de cyclamens et boutonnée devant par de gros boutons brillants : on
aurait dit une rangée de galets, ramassés par un enfant.

— Ben Hur n'a pas voulu m'accompagner, déclara-t-elle. Il a refusé de me
dire pourquoi. Qu'est-ce qui se passe, Profi ? Vous vous étes encore disputés ?

Le sang qui s'était retiré au fond de mon ventre afflua brutalement 3 mon
visage et mes oreilles. Voila que méme mon sang se dressait contre moi et me
faisait perdre la face. Y a-t-il rien de plus intime que le sang ? Et dire qu'il me
trahissait !

— Ce n'était pas une dispute mais une dissension, rectifiai-je.

— Ah ! Une dissension. Tu as toujours de ces mots, Profi, on dirait la Voix de
Sion combattante. Et tes mots a toi, ils sont ot ? Tu n'en as pas ou quoi ?

— Ecoute..., dis-je trés sérieusement. Ecoute..., répétai-je un peu plus tard.

— Je suis tout ouie.

— II ne s'agit pas seulement de ton frére, c'est une question de principe, je
voulais que tu le saches.

— Bon, d'accord. Une question de principe. Si tu veux, on reparlera tout a
I'heure de I'ampleur de la dissension intestine qui divise la Résistance et de la
question de principe aussi. Mais pas maintenant, Profi. (La Résistance ? Que
savait-elle exactement ? Qui avait bien pu lui en parler ? A moins qu'elle n'ait
lancé le mot par hasard ?) Apres. Je meurs de faim. On va se concocter d'abord
un diner faramineux. Quelque chose de plus excitant qu'une béte salade et un
yogourt.

Elle inspecta la cuisine a fond, ouvrant les placards et les tiroirs, soulevant les
poéles et les casseroles, examinant le réfrigérateur, sans oublier les boites a
épices et les deux réchauds a pétrole, elle médita en marmonnant des paroles
inintelligibles ponctuées de « hum », de « oh » et de « ah », puis, plongée dans

ses pensées, tel un stratége dressant un plan de bataille, elle m'ordonna



d'éplucher des légumes sur le plan de travail — non, pas 13, ici —, des tomates,
des poivrons verts et des oignons, a peu pres cette quantité. Posant ensuite la
planche a découper sur la paillasse, elle tira un grand couteau du tiroir et,
avisant le bouillon de poulet que maman avait laissé a notre intention au
réfrigérateur, elle en préleva une tasse. Apres quoi, elle débita la volaille en
morceaux, mit de l'huile & chauffer dans une poéle et entreprit d'émincer les
légumes que je venais d'éplucher. Quand I'huile commenca a grésiller, elle y
jeta quelques pointes d'ail avant d'y ajouter le poulet qu'elle fit dorer de
chaque c6té ; j'en avais I'eau a la bouche et des crampes a I'estomac.

— Qu'est-ce que c'est que cette maison ou il n'y a pas d'olives ! s'exclama-t-
elle. Mais non, idiot, pas des olives en conserve, c'est bon pour les végétariens !
Je veux parler des olives décadentes, celles qui vous montent a la téte. N'hésite
pas a venir frapper chez moi au milieu de la nuit si tu en trouves un jour ! (Je
les ai effectivement trouvées. Des années plus tard. Mais je n'ai pas osé les lui
apporter en pleine nuit.)

Ayant décidé que la viande était A point, elle la retira du feu, la déposa sur
un plat de service et nettoya la poéle.

— Attends, Profi, fit-elle. Nous n'en sommes qu'aux préliminaires. Va donc
mettre la table pendant ce temps.

Elle versa de I'huile dans la poéle qu'elle remit sur le feu pour y faire rissoler
l'oignon que je regardais blondir d'un ceil fixe (tandis que le poulet patientait
en marinant dans l'ail) et rajouta les tomates et les poivrons coupés menu,
qu'elle avait réservés sur la planche a découper, elle parsema le mélange de
persil haché et remua longuement le tout. L'odeur était si délicieuse que mon
ame en palpita de désir anticipé : une minute, une seconde, voire un souffle de
plus et j'allais exploser, mais Yardena m'interdit en riant de toucher aux petits
pains ni a rien d'autre, « ce serait dommage de gicher un si bel appétit, rien ne

presse, que je sache, controle-toi », et elle replongea le poulet dans la friture



dont il s'imprégna jusqu'a I'os et, enfin, elle incorpora le bouillon et attendit la
reprise de |'ébullition.

Soixante-dix-sept années de calvaire se trainérent avec une torturante lenteur
au-dela des limites du supportable, du désespoir, voire de la crise de nerfs,
avant que l'huile ne se mit & crépiter et a cracher des projectiles briilants de
tous cotés. Yardena réduisit le feu et saupoudra le bouillon d'une pincée de sel
et de poivre noir. Cela fait, elle couvrit la poéle en ménageant un espace pour
permettre aux alléchantes vapeurs de s'échapper. Tandis que le ragott mijotait,
elle ajouta des pommes de terre et du piment rouge, découpés en petits cubes
et, impitoyable, elle attendit que le jus de cuisson réduise et prenne une
consistance épaisse, divine, enrobant le poulet auquel, semblait-il, il avait
poussé des ailes : pour moi, c'était comme un cantique, la plus belle des
visions. De puissants effluves s'échappaient de la cuisine pour, telle une bande
de vandales excités, envahir les moindres recoins de la maison, abasourdie, qui
n'avait jamais connu pareille féte depuis sa création.

Pendant ce temps, brilant d'une convoitise excitée par l'attente et la faim, et
avalant ma salive avec effort, je dressai la table pour deux, I'un en face de
l'autre, comme papa et maman, ma chaise restant vide. Tout en disposant les
couverts, jobservais du coin de l'ceil Yardena, qui tournait et retournait le
poulet dans la poéle avec une cuillére en bois, gottait la sauce, la rectifiait et en
arrosait la fricassée qui avait pris une superbe nuance de cuivre poli et de vieil
or ; ses bras, ses épaules et ses hanches exécutaient une sorte de danse dans sa
robe a fleurs, protégée par le tablier de maman, comme si le volatile lui
insufflait vie et non pas le contraire.

Repus, nous achevimes le repas par un quart de pasteque, quelques grappes
de raisin et, pour couronner le tout, une tasse de café, bien que j'eusse
honnétement et courageusement prévenu Yardena qu'on me défendait d'en

boire, surtout le soir.



— Ils ne sont pas 13, rétorqua-t-elle. Maintenant, une cigarette, ajouta-t-elle.
Pour moi, pas pour toi. Tu peux me dénicher un cendrier ?

Mais de cendrier, il n'y en avait pas et il ne pouvait y en avoir parce qu'il
était interdit de fumer a la maison. Sans exception. Méme pour les invités. La
simple idée d'une cigarette révulsait papa, qui soutenait que les hotes devaient
respecter les régles d'une maison, comme celles d'un pays étranger. A 'appui de
cette opinion, il aimait citer un proverbe ou il était question du comportement
a adopter 2 Rome (des années plus tard, visitant cette ville pour la premiere
fois, je fus stupéfait de découvrir que les fumeurs y étaient légions. Mais quand
papa évoquait Rome, il voulait généralement parler de la cité antique).

Les jambes étendues devant elle et les pieds posés sur ma chaise, restée
vacante ce soir-13, Yardena grilla deux cigarettes et but deux tasses de café (elle
ne m'en versa qu'une seule). Je décidai de me lever sur-le-champ pour
débarrasser la table, ranger les restes au réfrigérateur et faire la vaisselle. Quant
a la poubelle, impossible de la sortir a cause du couvre-feu.

Avez-vous déja passé une nuit de couvre-feu, seul avec une fille dans un
appartement désert, dans une ville barricadée aux rues vides ? Quand vous
savez que personne ne viendra jouer les trouble-féte ? Et qu'un silence de mort
enveloppe la nuit ?

Je nettoyais la poéle avec un tampon a récurer, penché sur |'évier, tournant le
dos a Yardena (pour ce qui était de mes pensées, c'était tout le contraire, elles
tournaient le dos a l'évier et a la poéle et étaient enticrement dédiées a
Yardena), quand je me mis a débiter a toute vitesse, les yeux clos, comme si
j'avalais un médicament :

— Au fait, je m'excuse pour ce qui s'est passé l'autre jour, sur le toit. Ca ne se
reproduira pas.

— Bien str que si, répondit-elle dans mon dos. Et heureusement encore.

Tache quand méme d'étre un peu moins balourd, la prochaine fois.



Une mouche se posa sur le rebord de sa tasse. J'aurais donné n'importe quoi
pour étre a sa place.

Apres quoi, toujours dans la cuisine (la soucoupe faisant office de cendrier),
elle me pria de lui expliquer brievement pourquoi je m'étais disputé avec son
frére. Pardon. Elle oubliait qu'il s'agissait d'une dissension.

J'aurais di me taire. Ne rien dévoiler, flit-ce sous la torture. ]'avais vu au
cinéma comment les femmes s'y prenaient pour soutirer leurs secrets a des
hommes aussi coriaces que Gary Cooper, par exemple, ou Douglas Fairbanks.
Et M. Gihon, qui n'arrétait pas de tromper sa femme en cours de Bible :
Samson courut a sa perte parce qu'il était tombé entre les griffes d'une
mauvaise femme. Il était vraisemblable qu'apres avoir si souvent fulminé contre
mes héros qui, incapables de résister, crachaient le morceau a l'oreille de leurs
dulcinées, ce qui finissait toujours par mal tourner, j'aurais su éviter le piege.
Eh bien, non, je fus intarissable, cette nuit-1a ; on aurait dit que je m'étais
dédoublé et qu'un autre Profi se répandait étourdiment en confidences,
comme il est écrit dans la Bible : Soudain, se fendirent toutes les fontaines du
grand Abime. Impossible de le faire taire, j'eus beau le supplier, il se contenta de
hausser les épaules en se moquant : Yardena était déja au courant, « votre
Résistance » avait-elle dit, n'est-ce pas ? C'était Ben Hur, le traitre, nous étions
quittes.

Ce Profi-la ne dissimula rien : la Résistance, la rupture, le missile, le tiroir
aux médicaments de maman, les tracts de papa contre la perfide Albion, le
paquet marron, la tentation, la séduction, ni méme le sergent Dunlop. Elle
m'avait probablement droguée avec une mixture quelconque, mélangée au
poulet, a sa sauce extraordinaire ou au café, qui érait trés fort et amer. C'érait
de cette facon que l'on avait empoisonné le détective boiteux dans Une
panthére dans la cave (ce n'était qu'un second réle, le héros en ayant réchappé,

comme il se doit).



Et si elle était un agent double ou un émissaire délégué par la section
spéciale de Ben Hur ? (La-dessus, l'autre Profi répondit ironiquement : « Et
alors ? Quels secrets peut-il encore y avoir entre un traitre et une traitresse ? »)

— Tu es trop mignon, commenta Yardena. Quand on t'écoute, Profi, on a
vraiment |'impression que ce que tu racontes est réel, c'est extraordinaire.

Elle me tapota I'épaule gauche, presque au niveau du bras, et ajouta :

— Ne te frappe pas. Sois patient et ne le force pas. Ben Hur sera bien obligé
de faire la paix parce que, réfléchis, sans toi, il ne peut plus dominer personne.
Et pour lui, c'est vital. Il est incapable de s'endormir, la nuit, s'il n'a pas un peu
commandé dans la journée. C'est le probleme : quand on commence a
commander les autres, on ne peut plus s'en passer. Ne t'en fais pas, ¢a ne risque
pas de t'arriver, a toi. Méme si c'est contagieux. Et puis...

Elle s'interrompit, alluma une cigarette et sourit, un sourire qui ne m'était
pas destiné, un sourire amusé, destiné a elle seule et dont elle n'avait sans doute
méme pas conscience.

— Et puis ? risquai-je.

— Rien. De quoi parlions-nous ? Pas de la Résistance, si ?

La réponse était non. Avant qu'elle n'allume sa cigarette, nous parlions du
désir de pouvoir.

— Si, c'est bien ¢a, répondis-je pourtant.

— Laisse tomber, Profi. Contente-toi du voyeurisme, mais plus
intelligemment que l'autre fois. Non, il y a mieux : au lieu de mater, apprends
a demander. Si on sait demander, on n'a plus besoin de faire le voyeur.
Personne, malheureusement, n'en est capable, sauf au cinéma. Pas chez nous,
en tout cas. Au lieu de demander, on vous supplie a quatre pattes, on veut vous
forcer la main ou alors on triche. Sans parler des peloteurs, ces salauds, qui
sont innombrables dans ce pays. Tu y arriveras peut-étre plus tard. Je veux dire
que tu sauras peut-étre demander un jour. Méme s'il arrive de devenir fou ou

de mourir parfois par amour, c'est quand méme moins fréquent que pour ces



histoires de Résistance et de salut. Ne crois pas ce que tu vois au cinéma. Dans
la vie, les gens demandent des tas de choses, mais ils s'y prennent mal. Apres,
on cesse de demander et on n'arréte pas d'étre humilié et d'humilier les autres.
Et puis, on s'habitue et alors, le temps nous est compté. La vie est finie.

— Tu veux un coussin ? suggérai-je. Le soir, maman aime s'asseoir sur une
chaise, dans la cuisine, un coussin calé derrié¢re le dos.

Elle avait pres de vingt ans et elle se comportait encore comme une petite
fille, tirant sur 'ourlet de sa robe comme si son genou était un bébé qu'il fallait
couvrir, ni trop, pour qu'il puisse respirer, ni pas assez, pour qu'il ne risque pas
de prendre froid.

— Mon frere ne réussira jamais a se faire des amis, affirma-t-elle. Et encore
moins des copines. Des subordonnés, ¢a oui. Et des femmes, il en aura a la
pelle, parce que le monde pullule de malheureuses qui ne demandent qu'a se
prosterner devant un tyran. Mais il n'aura jamais de véritable amie. Tu peux
m'apporter un verre d'eau ? Pas du robinet, du réfrigérateur. Je n'ai pas
vraiment soif mais ¢a ne fait rien. Toi, par contre, des amies, tu n'en
manqueras pas. Et je vais te dire pourquoi parce que, quand on te donne
quelque chose, n'importe quoi, un petit pain, une serviette en papier ou une
simple petite cuillére, tu réagis comme si on te faisait un somptueux cadeau.
Comme si c'était un miracle.

Quoique en désaccord avec elle sur presque tous les points, je préférai ne pas
discuter, sauf sur une question qu'il m'était impossible de passer sous silence :

— Ecoute, Yardena, 4 propos de ce que tu as dit tout 4 I'heure concernant les
résistants, tu ne crois pas que, sans eux, les Anglais ne nous rendraient jamais le
pays ? Nous sommes la génération combattante.

Elle éclata d'un rire argentin, propre aux filles qui se sentent bien dans leur
peau et, d'un revers de main, elle tenta de disperser la fumée de sa cigarette

comme si c'était une mouche :



— Voila que tu recommences a parler comme la radio ! Mets-toi bien dans la
téte que Ben Hur, toi et 'autre, comment il s'appelle, celui qui ressemble a un
petit singe, vous n'avez rien a voir avec la Résistance. La Résistance, la vraie, est
completement différente. C'est quelque chose d'effrayant, de maléfique. Quant
aux Anglais, il est trés possible qu'ils déguerpissent bientdt avec armes et
bagages. J'espére juste qu'on ne regrettera pas amerement de les avoir laissés
partir.

Ces propos, dangereusement irresponsables, & mon avis, me rappelaient les
remarques du sergent Dunlop concernant les Arabes, qui, selon lui,
constituaient le point faible et allaient bient6t devenir les nouveaux Juifs. Y
avait-il un quelconque rapport entre les opinions de Yardena et celles du
sergent ? Apparemment pas. Et pourtant, il devait y en avoir un. J'étais furieux
d'étre incapable de le voir et, en méme temps, j'en voulais a Yardena d'avoir dit
des choses qu'elle aurait mieux fait de garder pour elle. Peut-étre devrais-je
m'en ouvrir 4 un adulte responsable ? A papa, par exemple. Pour qu'on sache
qu'elle était un peu écervelée.

En tout cas, il ne fallait pas qu'elle soupconne que j'avais l'intention de
rapporter ses paroles a qui de droit.

— Je ne suis pas d'accord, déclarai-je. Je pense qu'on doit expulser les Anglais
hors du pays par la force.

— C'est ce qu'on fera, approuva Yardena. Mais pas ce soir. Tu as vu 'heure, il
est presque 11 heures moins le quart ! Au fait, dis-moi, as-tu le sommeil lourd ?

La question me parut louche.

— Oui. Non. Ca dépend, répondis-je prudemment.

— Bon, tu as intérét 2 dormir comme un loir, cette nuit. Et si par hasard tu te
réveilles, tu peux rallumer et lire jusqu'a demain matin, si ¢a te chante, ¢a m'est
completement égal. Mais ne t'avise surtout pas de sortir de ta chambre parce

que, 2 minuit, quand il y a la pleine lune, je me transforme en loup-garou ou



en vampire, et des gamins comme toi, j'en ai dévoré des centaines. Alors, tu me
promets de ne pas ouvrir ta porte cette nuit ?

Je lui donnai ma parole d'honneur. Mais elle avait éveillé ma méfiance et je
résolus de ne pas dormir, songeant que ce ne serait pas tres difficile a cause du
café que j'avais ingurgité, de 'odeur de tabac qui empestait la maison et de ce
qu'elle avait dit au sujet de ma force de caractére et d'un tas d'autres choses
bizarres du méme acabit.

Dans le couloir ol je m'apprétais a lui souhaiter une bonne nuit aprés avoir
fait ma toilette, elle allongea brusquement le bras pour m'ébouriffer les
cheveux d'une main ni douce ni réche, trés différente de celle de ma meére.

— Ecoute-moi bien, Profi, dit-elle. Ce sergent dont tu m'as parlé, il m'a l'air
tres gentil et il aime probablement beaucoup les enfants, mais je ne crois pas
que tu coures un danger avec lui parce qu'il m'a plutée l'air du genre refoulé.
En tout cas, c'est mon impression, tel que tu me l'as décrit. A propos,
puisqu'on t'appelle Profi, qui est l'abréviation de professeur, tu devrais te
mettre 4 enseigner au lieu de jouer au général espion. Le monde en est plein.
Mais toi, non. Tu es un enfant des mots. Bonne nuit. Tu sais, j'ai vraiment
apprécié que tu aies lavé spontanément la vaisselle. Mon frere, pour qu'il le

fasse, il faut le payer.
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Mais pourquoi m'étre enfermé dans ma chambre, cette nuitla ?
Aujourd'hui, quarante ans apres, je ne le sais pas davantage et sans doute moins
encore qu'a I'époque. (Il existe différents genres ou degrés d'ignorance : telle
une fenétre qui peut étre fermée ou ouverte mais aussi 2 moitié ouverte, par un
seul panneau, ou seulement entrebiillée, ou bien encore protégée, de
'extérieur, par des volets, et aveuglée, de l'intérieur, par un épais rideau, ou
enfin scellée a I'aide de clous.)

Je verrouillai donc ma porte et enfilai mon pyjama avec la ferme intention
de ne pas penser a Yardena, qui, au méme instant, devait se déshabiller de
l'autre c6té de la cloison, défaisant les uns apres les autres les boutons ronds et
lisses de sa petite robe a bretelles ; je décidai tout simplement de chasser ces
boutons de mon esprit, ceux d'en haut, prés de son cou, et ceux d'en bas, a
hauteur de ses genoux.

J'allumai la lampe de chevet et me plongeai dans un livre ; impossible de me
concentrer. (« Si on sait demander, on n'a plus besoin de faire le voyeur. »
Qu'est-ce que ¢a signifiait ? Et : « Tu es un enfant des mots ! » Comment ¢a ?
N'avait-elle donc pas remarqué que j'étais une panthere dans la cave ?)

Abandonnant mon livre, j'éteignis la lumiere parce qu'il était prés de minuit
mais, au lieu du sommeil, des pensées effrayantes vinrent m'assaillir si bien
que, pour y échapper, je préférai rallumer et reprendre ma lecture. En vain.

La nuit était profonde. Rien ne troublait le silence : ni le chant des grillons
ni 1'écho d'un tir lointain. De plus en plus nébuleux, les sous-marins de mon
livre fendaient lentement les nappes de brouillard. La mer était douce et tiede.

J'étais un enfant des montagnes, batissant une cabane de brume au plus haut



sommet quand une sorte de raclement, pareil au grincement d'une scie, s'éleva
du fond de la maison : on aurait dit une baleine, échouée sur le rivage, qui se
frottait les flancs sur le sable. Je tentais de la faire taire lorsqu'un murmure de
voix me réveilla en sursaut : ouvrant les yeux, je constatai que je m'étais
endormi avec la lumiére allumée et que le bruissement que j'avais per¢u dans
mon réve était bien réel.

Je me dressai brusquement sur mon séant, les sens en alerte, tel un
cambrioleur : il n'y avait pas plus d'agonie que de baleine, c'était le grattement
nocturne que j espérais depuis le début de 1'été — un grattement tres léger mais
insistant, acharné, a l'entrée, a la porte de chez nous. C'était probablement un
résistant blessé, pissant le sang. Nous devions panser ses plaies, l'allonger sur un
matelas, dans la cuisine, et le faire sortir discrétement, un peu avant l'aube. Et
papa ? Et maman ? Dormaient-ils ? N'entendaient-ils donc pas ? Fallait-il les
réveiller ? Irais-je ouvrir moi-méme ? Ils n'étaient pas la. Ils étaient en voyage.
Mais il y avait la parole que j'avais donnée a Yardena de ne pas quitter ma
chambre. Un jour, tandis qu'elle désinfectait une égratignure que je m'érais
faite au genou, je m'étais pris a regretter que le second fiit indemne.

Puis il y eut un bruit étouffé de pas dans le couloir, suivi du cliquetis de la
clé tournant dans la serrure. Des chuchotements. D'autres pas. Un rapide
conciliabule, venant cette fois de la cuisine. Le craquement caractéristique
d'une allumette qu'on enflamme sur le grattoir. Un robinet qu'on ouvre
brievement. Divers sons qu'il m'était difficile d'identifier depuis mon lit et,
enfin, un silence velouté, total. Etais—je en train de réver ou, au contraire,
fallait-il que, violant ma promesse, je me léve pour aller voir ce qui se passait ?

Silence.

Pas assourdis.

Soudain, le grondement de la chasse, dans les toilettes. Puis le gargouillis de
|'eau s'écoulant dans les canalisations du mur. Et encore des messes basses et

des pieds nus piétinant devant la porte de ma chambre ; pas de doute, c'était



Yardena chuchotant a son blessé : « Attends une minute, tais-toi, attends. »
Ensuite, un raclement me parvint de la chambre des parents — un meuble
déplacé ? un tiroir ? —, suivi par un fou rire réprimé, peut-étre un sanglot, qui
semblait provenir du fond de I'eau.

Si j'étais un résistant blessé en cavale, aurais-je la force de rire, comme cet
homme-la, tandis qu'on nettoyait mes plaies avec une substance caustique
avant de les bander étroitement ?

Probablement pas. J'en étais la de mes réflexions quand le rire, de l'autre
coté du mur, se transforma en grognement auquel, peu apres, Yardena fit
chorus. Il y eut encore du bruit et des chuchotements puis le silence, rompu,
beaucoup plus tard, par des tirs lointains, isolés, intermittents, qui semblaient

épuisés, eux aussi. Et j'ai di m'endormir.
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L'essence de la trahison ne consiste pas a se dissocier du cercle étroit des
honnétes gens. Seul un traitre ordinaire se comporte de la sorte. Le traitre
intime, profond, demeure a l'intérieur, dans le Saint des Saints : c'est M. Tout
le monde qui s'identifie avec la cause qu'il défend et s'y implique a fond. 1l
ressemble & n'importe qui et il est plus vrai que nature. Il voue un amour réel a
ceux qu'il trahit — en effet, comment trahir si on n'aime pas ? (C'est 13, je le
reconnais, une question complexe qui serait mieux a sa place dans une autre
histoire. Un esprit méthodique effacerait ces lignes ou les transposerait ailleurs.
Je n'en ferai rien. Rien ne vous empéche de les sauter.)

L'été prit fin. A la rentrée de septembre, je passai en cinquiéme. Une
nouvelle ere débuta : celle des barils d'huile vides au moyen desquels nous
tentions de construire un sous-marin capable de circuler a travers un océan de
lave en fusion, sous I'écorce terrestre, d'ou il détruirait des villes en s'attaquant
a leurs fondations. Ben Hur fut nommé au poste de capitaine et moi, a celui de
second, d'inventeur, de concepteur en chef et de pilote. Chita Reznik, officier
d'artillerie, collectait des metres de fil électrique usagé, des bobines, des piles,
des interrupteurs et du chatterton. Nous envisagions de nous introduire a bord
de notre sous-marin sous le palais royal de Londres. Chita avait un intérét
personnel dans l'affaire : embarquer dans le sous-marin ses deux peres, qui
passaient a tour de role deux ou trois semaines avec sa mere, et les abandonner
sur une ile déserte. Il adorait sa mere, qui, dans sa jeunesse, avait été une
célebre chanteuse a I'opéra de Budapest et souffrait a présent de dépression, et
il souhaitait qu'elle vive enfin en paix. (Sur le mur de leur maison s'étalait en

lettres rouges l'inscription suivante : Chita devrait étre béat, les autres n'ont



qu'un papa, quant a sa mere, quelle satisfaction, tantot le premier, tantét le second.
Chita eut beau gratter le graffiti avec un clou, le nettoyer au détergent et le
recouvrir d'une couche de peinture, rien n'y fit.) M. Gihon, notre professeur
de Bible, nous avait appris que les Babyloniens, ces sauvages, avaient conquis
Jérusalem et détruit le temple. Cette fois encore, il avait plaisanté aux dépens
de sa femme — « si Mme Gihon avait vécu a cette époque a Jérusalem, les
Babyloniens se seraient enfuis avec la peau de leurs dents » — en profitant de
l'occasion pour nous expliquer la signification de cette expression.

— Il y a a l'orphelinat une petite fille qui s'appelle Henrietta, annonga ma
mere. Elle doit avoir cinq ou six ans. Elle est couverte de taches de rousseur.
Du jour au lendemain, la voila qui s'est mise 2 m'appeler maman, en yiddish,
et elle raconte a tout le monde que je suis sa mere. Je ne sais pas quoi faire : lui
dire qu'elle se trompe, que sa maman est morte, quitte a la tuer pour la
seconde fois, ou ne pas réagir et attendre que ¢a lui passe ? Mais les autres sont
jaloux.

— Clest difficile, approuva papa. D'un point de vue moral. N'importe
comment, elle souffrira. C'est comme pour mon livre : qui le lira ? Tout le
monde est mort.

Le sergent Dunlop n'était pas a I'Orient Palace. ]'y retournais a trois reprises
apres les fétes, sans plus de succes. Je n'eus pas plus de chance a l'automne,
alors que les nuages, s'amoncelant au-dessus de Jérusalem, nous rappelaient
que le monde ne se résumait pas a 1'été, aux sous-marins et a la Résistance.

Je songeai que, par l'entremise d'un réseau d'informateurs et d'agents
doubles, il avait fini par apprendre que j'étais un traitre. Cette fameuse nuit,
Yardena avait sans doute rapporté mes confidences au blessé, qui s'était hité
d'en informer la Résistance, laquelle avait peut-étre kidnappé le sergent. A
moins que les renseignements britanniques n'aient eu vent de nos rencontres et

ne l'aient arrété pour haute trahison. A cause de moi, on l'avait probablement



expulsé de cette ville qu'il aimait tant pour l'exiler aux antipodes, en Nouvelle-
Calédonie, en Guinée ou en Ouganda Tanganyika, qui sait ?

Il ne me restait de lui qu'une petite Bible bilingue, hébreu-anglais, dont il
m'avait fait cadeau et que j'ai conservée jusqu'a aujourd'hui. Je ne pouvais
méme pas 'apporter en classe car elle incluait le Nouveau Testament que M.
Gihon nous avait affirmé étre un livre antisémite (mais je l'avais lu et j'y avais
appris, entre autres choses, ['histoire de Judas Iscariote, le traitre).

Pourquoi n'ai-je pas écrit au sergent ? Primo, il ne m'avait pas laissé
d'adresse. Deuzio, je craignais que ma lettre ne lui attire des ennuis
supplémentaires et un chitiment encore plus terrible. Tertio, je ne voyais pas ce
que j'aurais pu lui raconter.

Et lui ? Pourquoi ne m'avait-il pas écrit ? Il en aurait été bien incapable : je
ne lui avais méme pas révélé mon vrai nom. (« Je m'appelle Profi, avais-je dit,
un Juif de la Terre d'Israél. » C'était plutdt succinct comme adresse postale.)

Ou étes-vous donc, Stephen Dunlop, mon craintif ennemi ? Ou que vous
vous trouviez, a Singapour ou a Zanzibar, vous étes-vous fait un nouvel ami ?
Ou, plus exactement, un professeur et un éleve ? Non, ce n'est pas tout 2 fait
¢a. Qu'y avait-il réellement entre nous ? Aujourd'hui encore, je suis incapable
de trouver la juste définition du lien qui nous unissait. Vous reste-t-il quelque
chose des lecons que je vous ai données ?

« Je parle comme je parle. »

J'ai un ou deux amis & Canterbury. Il y a dix ans, je leur ai écrit pour les
prier de se renseigner a son sujet.

Sans succes.

Un de ces jours, muni d'un petit sac de voyage, je me rendrai moi-méme 2
Canterbury. Je consulterai de vieux annuaires. Je ferai le tour des paroisses. Je
compulserai les archives municipales. Stephen Dunlop, matricule 4479, ancien
policier asthmatique, cancanier, un Goliath en peluche rose. Un ennemi doux

et solitaire. Qui croyait aux prophéties. Aux signes et aux prodiges. Si ce livre



tombe miraculeusement entre vos mains, Stephen, adressez-moi quelques
mots, je vous en prie. Une simple carte postale. Deux ou trois lignes, en anglais

ou en hébreu, comme il vous plaira.
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En novembre, il y eut de nouvelles perquisitions, accompagnées par des
arrestations et l'instauration du couvre-feu. On découvrit une goupille de
grenade chez Chita dont 'un des péres fiit emmené pour interrogatoire (tandis
que le second réapparaissait le soir méme). M. Gihon s'en prit une nouvelle
fois aux Babyloniens et attaqua I'intervention du propheéte Jérémie en temps de
guerre et d'invasion : d'apres lui, lorsque l'ennemi était 2 nos portes, le
prophéte devait s'employer a remonter le moral du peuple, I'exhorter a serrer
les rangs, et passer sa colére sur l'adversaire du dehors et non au-dedans, sur ses
fréres. Un prophéte digne de ce nom n'avait pas a insulter la maison royale et
les héros de la nation. Mais Jérémie était un homme aigri a 1'égard de qui il
fallait faire preuve de compréhension et d'indulgence.

Maman hébergea deux orphelins chez nous pendant quinze jours. C'étaient
des immigrants clandestins : Oleg et Hirsch, dont papa décida de changer les
noms en Zvi et Eyal. On disposa un matelas par terre dans ma chambre, a leur
intention. Ils avaient huit ou neuf ans (ils ignoraient leur ige exact) et, au
début, on les avait pris pour des freres parce qu'ils portaient le méme nom de
famille, Brinn, que papa hébraisa en Bar-On. On découvrit par la suite qu'ils
n'étaient ni fréres ni parents mais ennemis jurés, méme si leur haine
s'extériorisait sans violence ni paroles : ils ne connaissaient pas I'hébreu et c'est
a peine s'ils s'exprimaient dans une autre langue. La profonde aversion qu'ils
avaient I'un pour l'autre ne les empéchait pas de se pelotonner l'un contre
l'autre, la nuit, comme deux chiots apeurés. Je tentai de leur enseigner I'hébreu
et d'apprendre, a leur contact, quelque chose que je ne savais et ne sais toujours

pas définir mais que, j'en étais certain, les deux jeunes orphelins possédaient



mille fois mieux que moi et que la plupart des adultes. Apres les fétes, une
camionnette vint les chercher pour les emmener dans un village de jeunes
pionniers. Papa leur donna notre vieille valise dans laquelle maman rangea des
vétements qui ne m'allaient plus ; elle les pria de partager sans se disputer en
leur caressant la téte, qu'on avait rasée par crainte des poux.

— La page est tournée, énonga papa, une fois que, blottis I'un contre 'autre,
ils se furent installés dans le coin le plus reculé de la camionnette.

— Venez nous voir quand vous voudrez, dit maman. Il y aura toujours un
matelas pour vous deux.

Oui, j'avais fini par raconter 2 mes parents — j'étais obligé de le faire — ce qui
s'était passé avec Yardena la nuit ou ils s'étaient rendus a Tel-Aviv pour assister
A leur soirée de commémoration et ou elle avait dormi dans leur chambre ; a
minuit passé, un blessé était arrivé, Yardena l'avait soigné et il avait disparu au
petit jour. J'avais tout entendu sans rien voir.

— Tu as révé ! affirma papa.

— Je n'ai pas révé du tout ! explosai-je. Ca s'est réellement passé comme ¢a. Il
y avait un blessé. Je n'aurais jamais dit vous en parler, je savais bien que vous
vous moqueriez de moi.

— 11 dit la vérité, dit maman.

— Vraiment ? Dans ce cas, j'aurai un mot a dire a cette jeune dame, fit papa.

— Ca ne nous regarde pas, remarqua maman.

Et papa :

— Mais c'est un abus de confiance manifeste.

— Yardena n'est plus une enfant.

— Mais cet enfant-la I'est, lui. Dans notre lit, en plus, et Dieu sait avec quel
vagabond ! Bon, nous en reparlerons plus tard. Quant a Son Altesse, elle a
intérét A aller immédiatement dans sa chambre préparer ses devoirs. (Ce qui
était injuste car il savait parfaitement que c'était la premicre chose que je faisais

en rentrant, avant méme de manger ce qui m'attendait dans le réfrigérateur.)



Mais je l'avais bien cherché : j'avais mal agi en dénongant Yardena. En second
lieu, aurais-je pu me taire ? N'était-il pas de mon devoir de dire la vérité ? En
troisi¢me lieu... En quatriéme lieu... Tout ce que j'avais dit et que je n'aurais
pas dii dire et tout ce que j'aurais da dire et que je n'avais pas dit. Je regagnai
ma chambre dont je verrouillai une fois de plus la porte, refusant d'ouvrir et de
répondre jusqu'au lendemain matin. Méme quand ils frappérent a la porte.
Méme quand ils menacerent de me punir. Méme quand ils parurent vraiment
inquiets (j'eus un peu pitié d'eux mais je me dominai). Méme quand papa
déclara 2 maman en élevant intentionnellement la voix :

— Tant pis pour lui ! Ca ne lui fera pas de mal de méditer un peu dans le
noir. (La-dessus, il avait raison.)

Y avait-il dans la vie autre chose que la libération de la patrie, la Résistance
et les Anglais ? ruminai-je ce soir-1a, seul dans ma chambre, affamé, plein
d'orgueil et de ressentiment. Se pouvait-il que Hirsch et Oleg, par exemple,
qu'on avait conduits vers leur destin de futurs pionniers, fussent malgré tout
des fréres qui, pour une raison quelconque, feignaient de ne pas se connaitre et
de se hair ? Ou bien étaient-ils, au contraire, des étrangers qui jouaient
quelquefois a étre freres ? Observer et se taire, voila la vérité. Chaque chose
possede un coté obscur, en quelque sorte. Et ['ombre elle-méme ne fait peut-

étre pas exception.
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Les Anglais quitterent le pays moins d'un an plus tard. Les armées arabes
attaquérent 1'Etat hébreu dés le lendemain de sa création mais il I'emporta de
haute lutte et, depuis, il n'a cessé d'accumuler les victoires. Ma meére, qui avait
été autrefois éleve infirmiere a I'hopital Hadassah, soignait les blessés au
kiosque Shibboleth, transformé en poste de secours improvisé. La nuit, elle
accompagnait le docteur Magda Gryphius pour avertir les parents des victimes.
Elle passait le reste du temps a l'orphelinat, avec les enfants dont elle avait la
charge. La nuit, elle dormait a peine deux ou trois heures sur un lit de camp,
installé dans le débarras. On ne la voyait pratiquement plus jamais a la maison.
C'est a cette époque qu'elle se remit a fumer : son visage se creusa alors d'un pli
amer, comme si la cigarette lui inspirait un profond dégoiit. Papa rédigeait des
tracts et des manifestes destinés aux troupes et, en plus, il suivait un stage de
formation accéléré sur l'utilisation du mortier : remontant les branches de ses
lunettes, il abaissait légerement les verres sur son nez et, 3 sa manicre
responsable, posée et rationnelle, il démontait, huilait et remontait I'engin, de
fabrication locale, visant chaque écrou aussi consciencieusement qu'il annotait
son livre sur les Juifs de Pologne. Ben Hur, Chita et moi remplissions des
centaines de sacs de sable, aidions a creuser des tranchées et, pliés en deux,
courions transmettre des messages d'une position a l'autre tandis que la Légion
arabe transjordanienne bombardait Jérusalem assiégée. Un obus décapita un
olivier, sous lequel le cadet des freéres Sinopsky, qui subit le méme sort,
déjeunait de sardines en compagnie de son frére. Une fois la guerre finie, l'ainé
partit & Afula apres avoir cédé |'épicerie aux deux peres de Chita qui devinrent

associés.



Je me rappellerai toujours cette nuit de fin novembre ou la radio diffusa la
résolution de I'ONU, adoptée 3 Lake Success : la création d'un Ertat juif,
quoique minuscule et divisé en trois blocs. Papa rentra 2 1 heure du matin de
chez le docteur Buster, chez qui tout le monde s'était réuni pour écouter la
retransmission des résultats du vote.

— Réveille-toi, dit-il en se penchant pour me caresser la joue d'une main
chaude.

Puis il souleva la couverture et, tout habillé, il se glissa 2 mon c6té dans le lit
(ce qu'il me défendait expressément de faire). Il garda le silence quelques
instants sans cesser de me caresser la téte — j'osais & peine respirer —, puis il se
mit 2 me confier de but en blanc des choses que |'on évitait soigneusement de
mentionner a la maison, des choses au sujet desquelles je savais qu'il érait
préférable de ne pas poser de questions, des sujets tabous qu'il valait mieux
éviter, un point c'est tout. D'une voix éteinte, il me parla de son enfance,
quand maman et lui étaient voisins dans une petite ville de Pologne : les
voyous qui habitaient le méme immeuble les battaient sauvagement sous
prétexte que les Juifs étaient tous riches, paresseux et hypocrites. Un jour, en
classe, on lui avait 6té son pantalon de force, devant les filles, devant maman,
pour se moquer de sa circoncision. Et quand son pére, mon grand-pere, que
Hitler devait assassiner un peu plus tard, vint en costume et cravate de soie se
plaindre aupres du directeur, des crapules l'avaient forcé a se déculotter a son
tour devant les éléves.

— Mais, désormais, 1'Etat hébreu existe, ajouta papa sur le méme ton.

Soudain, il me serra violemment contre lui. Dans le noir, je heurtai son
front de la main et, au lieu de ses lunettes, mes doigts touchérent ses larmes.
Ce fut la premiére et la derniere fois que je vis mon pere pleurer. En fait, je ne

l'avais pas vu, c'était ma main gauche.
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Tel est mon récit : trois petits tours et puis s'en retourne a 1'obscurité d'ot il
est venu en laissant derriére lui une souffrance mélée de rires, de regrets et de
surprise. Le matin, la carriole du marchand de pétrole passait devant chez
nous : les rénes mollement posées sur ses genoux, le cocher agitait une sonnette
en fredonnant une mélopée mélancolique en yiddish a l'intention de son
cheval. Le commis de |'épicerie des freres Sinopsky possédait un chat étrange
qui ne le quittait pas d'une semelle. « A-t-on jamais vu un chat fidele ?
s'exclamait M. Lazarus, le tailleur berlinois, en hochant la téte et en clignant les
paupiéres, comme s'il refusait d'en croire ses yeux. C'est peut-étre un geist [un
“esprit’]. » Le docteur Magda Gryphius tomba amoureuse d'un poete
arménien qu'elle suivit & Famagouste, 3 Chypre. Quelques années plus tard,
elle réapparut avec une petite flite dont je l'entendais parfois jouer la nuit.
N'oublie jamais cela, me soufflait une voix intérieure, car c'est l'essentiel, le
reste n'est qu'une ombre.

Quel est donc le contraire de ce qui s'est réellement passé ?

— Le contraire de ce qui s'est passé, c'est ce qui ne s'est pas passé, dit maman.

— Clest ce qui est sur le point de se passer, corrigea papa.

Un jour, quelque quatorze années plus tard, je posai la question a Yardena,
rencontrée par hasard dans un petit restaurant de poisson a Tibériade, au bord
du lac. En guise de réponse, elle éclata de ce rire lumineux, propre aux filles qui
savent ce qui est possible et ce qui ne l'est plus. Puis, allumant une cigarette,
elle déclara :

— Le contraire de ce qui s'est passé est ce qui aurait pu arriver sans les

mensonges et la peur.



Ces paroles me ramencrent a la fin de ce fameux été : les accords de sa
clarinette, les deux peres de Chita, qui continuérent a vivre sous le méme toit
méme apres la mort de sa mére, M. Lazarus, qui élevait des poules sur le toit et
qui, quelques années plus tard, avait fini par se remarier — il s'était
confectionné pour |'occasion un costume trois pieces bleu sombre et nous avait
tous invités & un repas de noces végétarien mais, le soir venu, a la fin de la
réception suivant la cérémonie, il avait sauté du toit sans crier gare —, le policier
matricule 4479, la panthére dans la cave, Ben Hur, le missile que nous n'avions
jamais lancé sur Londres et le bout de bois bleu qui, ballotté par le courant,
achevait peut-étre le périple qui le ramenait au moulin. Y avait-il un rapport ?
Difficile & dire. Quant & mon histoire, était-ce une nouvelle trahison que de

I'écrire ? Ou aurait-ce été le cas si, au contraire, je m'en étais abstenu ?

1994-1995
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Amos Oz

Une panthere dans la cave

Traduit de I'hébreu par Sylvie Coben

Jérusalem 2 la fin des années 40, au crépuscule du mandat britannique sur la
Palestine. Un jeune adolescent surnommé « Profi » joue au résistant en lutte
contre l'occupant anglais, en révant de prouesses militaires et de sacrifice
héroique. A 1'été 1947, ce garcon fanatisé par la rhétorique guerriére se lie
d'amitié avec le sergent Dunlop, comptable de la police britannique : une
bonne pite d'homme, timide, trop gros et éternellement distrait, qui aime la
Bible, admire le peuple juif et partage la passion de Profi pour le langage. Le
sergent lui donne des cours d'anglais en échange de lecons d'hébreu, lui
apprend a démythifier les héros bibliques et a regarder d'un autre ceil les
Arabes. Trahison... ou rédemption ?

Un roman initiatique a la fois simple et profond, léger et grave, ironique et

tendre.
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